小區的院子後麵有這麼多的蟬，它們的歌聲並不為人們所歡迎。可是在這個美麗的天空下，它們覺得自己有權利歌唱，於是它們就唱了，它們才不會為人類的眼色而改變自己呢。大樹小樹都沉浸在這熱情的歌唱之中，這些樹自願地為蟬提供食糧，它們熱愛這些活潑的小生靈。老單身漢雖然不和這些個體來往，對於自己的同類的前途卻有著深遠的憂慮。它從它那個最高的處所放眼望去，看見綠色樹葉叢中的它們的身影，它覺得它們對這現世的生活無比信賴，也很滿足，而這，正是它的最深的隱憂。可是它沒法將自己的隱憂傳達給它的同類，除了歌唱，它無法以另外的方式同它們交流。它的行為古板謹慎，嚴守著沉默的原則，而且它長相威嚴，小輩們看了它就肅然起敬。今天這種局麵也不是一天兩天形成的，從一開始就這樣，從一開始大家就默認了他所棲息的那個枝頭是它獨自的領地。從它領唱以來，大家都從心裏愛它，可它們當中還是沒有任何一個敢於接近它，更談不上同它商量什麼事了。
它從那樹枝上可以眼觀八方。它已經發現那隻老蜘蛛很長時間了，這個發現並不令它愉快。這隻蜘蛛在自行車棚的一角結了一個很大的網，那深灰色的網掛在棚簷和一麵舊牆之間，牆內是一個雜房，房裏堆著蒙灰的、難以判斷其性質的物品。平時老蜘蛛就躲在雜房的木窗後麵，一旦獵物被網住，它就如閃電般地衝過去，不到半分鍾就將犧牲品解決了。那張陰森的灰網下麵散落著一些昆蟲的殘骸。犧牲品裏頭有蒼蠅、瓢蟲、蝗蟲等等，偶爾也有蟬。老單身漢已經目睹過一次同胞遇難的情景。那對它來說是一次刻骨銘心的經驗，它整整兩天悶悶不樂。它甚至飛到自行車棚旁的那棵柳樹上，用它遲緩的目光仔細打量了一番地上的遺骸。在它打量時，它讓自己砰的一聲掉到地上，然後站穩，慢慢地繞著那堆東西走了一圈，像是哀悼又像是尋找什麼。它飛起來時被它扇動的空氣發出沉重的回響，如同一架小直升機起飛。木窗後的蜘蛛歪著頭，對這件不可思議的事想了又想，沒有得出結論。
老蛤蟆終於死於彈弓少年的手中。那天下了一點雨，它在它棲身的大石塊下麵叫得格外起勁，它那蒼老的聲音訴說著關於遙遠的愛情的回憶。於是小區的整個夜晚都染上了它的色情的煩惱——它叫了大半夜。太陽出來時，它還處在情不自禁的激動之中，居然就跳到了樹下的草地上。連續到來的三粒子彈射殺了它。少年歡呼著跑過來，撿走了它的屍體。他要那屍體幹什麼？所有的旁觀的蟬都覺得不可理解，雖然它們也聽到過人類食蛤蟆的傳說。盡管如此，老單身漢並不認為蛤蟆的命運是悲慘的。一個經曆過那樣的激情高漲的夜晚的家夥，必定品嚐過了真正的幸福。這種思想閃現在它的腦海中時，它的歌聲就增添了幾許明朗，幾許輕盈。它的同胞們聽了之後有點詫異，繼而又歡喜。雨後的大合唱勢不可擋！
蜘蛛那張巨網始終掛在車棚那裏。一段時間以來，又有兩隻蟬成了犧牲品。它們是年輕的、不知天高地厚的探險者。老單身漢在高處看到了搏鬥的場麵。蜘蛛收拾它們的過程就像閃電一樣，旁觀者還未來得及弄清是怎麼回事搏鬥就結束了。但可以推測到犧牲品並不特別痛苦，因為它似乎是在第一瞬間就失去了知覺，蜘蛛向它注射的毒汁太厲害了。
老單身漢開始焦慮，為了傳達自己的情感，它向同胞們發出了一些斷斷續續的、奇怪的聲音。可是它一貫封閉，除了歌唱，同胞們並不能聽懂它的另外的語言，所以沒有任何一個同胞回應它。然而又有一隻年輕的雌蟬落網了。在她的身體消失之前，老單身漢分明聽到了短促清晰的呻吟。一連好多天，它始終在恍惚中冥想：那種呻吟到底是什麼性質的？有時它覺得那是痛苦，有時又覺得那不僅僅是痛苦，而是包含了——怎麼說呢？應該說是包含了某種極度的興奮。它想到這裏嚇了一跳，難道雌蟬是有預謀地自取滅亡？當這種念頭到來之際，它的全身一陣發麻，眼睛短暫失明。就在這時候，它瞥見那個獰笑著的少年朝它靠近了，它感到那把閃閃發光的彈弓充滿了誘惑。它不由自主地偏過身體，那子彈就呼嘯著飛過去了。以前遇到這種情況時，它是坦然的，這一次卻生出了一種疑慮。