它想，為什麼那彈弓對它產生了誘惑？這種誘惑對它來說是以前就存在，還是突然產生的？想到這裏，它就試探地發出叫聲。一聲，兩聲，三聲。它的聲音又刻板又幹巴巴，沒有任何生靈注意到。就連拿彈弓的少年也隻是愣了一下，就神情漠然地走開了。老單身漢很羞愧。為了真正弄清那種誘惑，它一連三天停止了歌唱，讓自己處於一種恍惚的狀態中。它睡了又醒，醒了又睡，總是聽到蛤蟆叫。是同一隻蛤蟆，被少年射殺的那一隻。那種叫聲驚天動地，它隻要一睜眼就看見天地間白光晃動，眩暈又使得它馬上閉眼。啊，世上怎麼會有如此強有力的蛤蟆？當它閉眼時，它甚至看到老蛤蟆在靠近自己，似乎有種秘密的情感要傳達給自己，那雙外凸的老眼顯得格外急切。它一睜眼，蛤蟆又不見了。
下雨了，老單身漢還在發愣，他沒有聽到雷聲。大雨淋在它身上，它一點感覺都沒有。不知過了多久，它在東南風裏隱隱約約地聽到了老蛤蟆和它的蟬類同胞們的大合唱。兩種不同的歌竟會巧妙地和諧起來，令它感到奇怪。更奇怪的是雨並沒有停，它們是在哪裏唱？它聽了又聽，覺得歌聲是從厚厚的雲層間傳過來的。它的視線穿過雨簾，看見老蜘蛛也在木窗那裏聚精會神地觀雨，它仿佛從老蜘蛛的神態裏看見了自己。
蛛網下的遺骸吸引了小區裏麵的居民。老單身漢的遺體很特別，雖然已經解體成四大塊，如果將它拚起來，還是一隻完整的老蟬，它的身體比普通的蟬要大一倍。但是它的頭部不見了。那會是怎樣的一場惡鬥？居民們都在思考這個問題。
蜘蛛也不見了，少年見過蜘蛛，他到那木窗後麵去尋找，但找不到它的蹤影。少年在心裏想：難道是同歸於盡？那麼，蟬的頭部又到哪裏去了？
眾蟬的大合唱又響起來了，年輕的領唱者聲音生澀而躊躇，猶猶豫豫地唱了一聲就沒了下文，全體陷入沉默。然後，這拖得過長的沉默突然被海浪般熱烈的合唱打破。以前從未有過沉默，這種沉默是不是覺醒呢？所有的蟬都把目光轉向那高處的樹枝，在它們熟悉的地方，一隻怪模怪樣的老蟬站在那裏。大家全都看到了那巨型的頭部和不成比例的細小的身子。是它，它掙紮著回到了那裏。它又長出了身體，它正在集中意念讓自己的身體發育。同胞們心知肚明：如果它有意念，它總能成功。
那麼，它先前分解自己的軀體的行為具有什麼樣的含義呢？也許，在那幾秒鍾的閃電似的運動中，它在給它的對手做出示範，讓突如其來的虛無感挫敗對手的傲氣？抑或相反，它隻不過是將老蜘蛛當看客，要在它麵前展示重生的秘訣？一些年輕的同胞們到蛛網下巡視過了。它們都在心裏暗暗地想，不論當時交戰的情況如何，這裏頭隱藏了一種可怕的自殺的意誌。真是可歎可泣，卻也讓它們隱隱約約地感到振奮。
在氣候整體變化之前，老蟬不可能讓它那小小的身軀發育完全了。它成天一動不動地蹲在枝頭。它夢想著嫩葉，夢想著花瓣，夢想著野溝裏的小蝌蚪和山潭裏的荷花苞。失去了擴音器，它已無法再傳達自己的激情給同胞們，可是在秋涼之前的這段最後的日子裏，它每天都感到一種異質的幸福。隻要它想看，它就什麼都能看到。比如說，連頭也不用轉過來，它就看見了那對新來的喜鵲情侶在那邊的小花園裏追逐嬉戲。有時它也會想起蜘蛛，當它這樣想的時候，它的新生的細腿上就會分泌出一些黏糊糊的毒汁來，它就會發出極為細弱的叫聲，這叫聲的意思是：“蜘蛛是誰呢？不就是我嗎？……”
它凝固在那枝頭上了。
秋風吹破了蛛網，也吹落了老蟬的遺骸。大地上的炎熱終於消退了。寂寞的楊樹的葉子呈現出懷舊的黃色，現在隻有喜鵲和麻雀唱歌了。喜鵲和麻雀的歌斷斷續續，過於散漫，聽過了也就忘記了。老楊樹們記得的，隻有那種雄偉壯麗的大合唱。有時西風來了，它們會忍不住哼哼幾句，但它們馬上就被自己的聲音嚇著了，於是沉默，於是向那藍天白雲托夢。拿彈弓的少年從樹下經過，臉上的表情被奇思異想弄得很複雜。
原載於《花城》2010年第4期