幹娘撥拉出來大紅蘿卜，早有隔壁幫忙的嬸子過來，切了一大簸箕的蘿卜片子。幹娘心疼泛花的一鍋水，切出蘿卜片子趕緊過水焯一焯。滿院子就彌漫開了蘿卜的味道，幫忙的嬸子從酸菜缸裏撈出酸菜，酸菜很涼，幹娘舀了瓢泛花的水，酸菜就不凍手了。嬸子去院裏喊自己的兒媳婦，兒媳婦剛過門不久，還是新媳婦。走路低頭，幹活也低頭，紮不冷還不適應新媳婦的角色轉換。幹的活卻很地道，酸菜絲切得細，一看就在娘家接受過鍛煉，是過日子人家的孩子。
後院豬圈裏傳來一聲豬的嚎叫，幹娘就知道大麵開始動手抓豬了。幹娘顛著小腳出去，嘴裏喊著：你慢點，慢點，著啥急啊？
大麵不管不顧已經把豬摁在了身下。大麵說：二麵現在都到半路上了，他們兩個一會兒就能夠回來。早抓晚不抓，早抓早利索，他們一進屋，胡師傅就一刀捅了。
現在大麵很崇拜“胡一刀”，一直嘴裏叫胡師傅，虔誠得很。
我和二麵走過那個三岔路口，我們都興奮起來。可是，我們沒有想到自行車開始不聽話了。先是掉鏈子，折騰了幾次，弄得我和二麵手上都是黑乎乎的油。走沒多遠，鏈子“哢嚓”一聲斷了兩截。我和二麵在路上找回斷的鏈節，卻不知道怎麼能夠接上。二麵說，要不咱們推著走吧，上坡的時候咱倆使勁推，下坡的時候，一起上去往坡下滑。
往坡下滑的時候，麻煩大了。自行車的慣性太大，我倆連同自行車一下子栽進了路邊的溝裏。人沒摔傷，自行車前車梁摔斷了。這下可怎麼辦？我和二麵坐在路邊等車等人。不久真等來了一輛拉磚的拖拉機，二麵比較生猛，站在路中間攔車。拉磚車隻好停車，我倆把自行車放到磚堆上，坐在拖拉機上往回趕。
二麵感覺這次出門很有傳奇色彩，正得意間，磚車的輪胎爆胎了，發出了一聲悶響。司機很氣憤，非說是我倆給壓的。二麵爭辯，司機說你們沒坐的時候咋沒爆胎呢。司機不叫我倆走，罰我倆拿磚夾子把一拖拉機紅磚卸下來。我們看時間不早，為了回家殺豬，隻能忍氣吞聲幫助他卸紅磚。卸完以後，我倆都累的不行了。司機骨碌著爆胎的輪胎找地方去修了，他還威脅我倆叫我們坐在路邊看紅磚和拖拉機。我們看到他骨碌著破輪胎沒影了，就趕緊抬起自行車往拉拉屯趕。
這個時候，太陽就壓山了。我和二麵抬著自行車議論家裏的事情，我們都希望家裏別等，直接把豬殺了。我們回家正好可以吃上殺豬菜。
大麵其實也是這個想法，殺豬匠“胡一刀”讚同。
幹娘不同意，幹娘說：得叫孩子回來，不差那一時。
越等越晚，中午的飯大麵沒吃。一遍一遍地跑門口張望，一遍又一遍地詛咒二麵。“胡一刀”開始鬥誌昂揚，到了下晚在炕上眯著了。
大麵這個時候，急得跺腳。非要堅持馬上動手殺豬，幹娘穩得住，幾次出去張望無果。狠了心說：都等了一天了，不再一時。這麼晚不來，孩子們不知道咋著急呢，一定是有啥事了。
大麵雖然魯莽，卻很孝順。繼續一遍一遍地跑門口張望，一遍又一遍地詛咒二麵。
看到村口的大柳樹，二麵一屁股就坐在了地上。我們身上的汗水已經濕透了棉襖，天擦黑了，我們都有些氣喘。二麵說：哥，我不行了，你先回家，叫娘給我準備一塊肉。
沒有肉吃，家裏還沒有殺豬。幹娘還在堅持等我回來。幹娘摸著我滿頭的汗水說：孩子，一年就殺一回豬，咋能不叫你聽見聲？
二麵幾乎虛脫了，被不斷咒罵他的大麵背回來。顧不得辯解，一門心思想吃肉。幹娘拿碗大醬叫二麵蘸蘿卜片子吃幾口頂一頂。二麵這才沒有暈過去。
幹娘眼睛不好，看她掉眼淚，我也心疼。幫幹娘擦臉，大麵等不及了，說：娘，兄弟這不是回來了嗎，趕緊殺豬吧。
幹娘拉著我的手，說：殺豬，殺豬。吃殺豬菜。
睡了半天的“胡一刀”養足了精神，拿起殺豬刀奔後院。轉身又回來了，問：豬呢？
大麵跑後院看一眼，隻有空桌子擺在那。豬不見了。
豬從上午就被大麵綁了起來，放到桌子上等待著被殺。就是再笨的豬也明白是咋回事了。豬心裏一直不好受，尤其是已經連續好幾頓沒吃飯了，豬開始還哼哼幾聲抗議。後來知道抗議也打動不了大麵，就伺機逃跑。動啊動，大麵綁的扣不緊。終於在天擦黑的時候踢開了繩扣。豬沒吱聲，大麵在前院忙活，就悄悄鑽出了後院，一溜煙消失在後山的樹林裏了。