第一章 禮物（一）
今天我五歲了。昨天晚上我在衣櫃裏睡著的時候還是四歲，但當我躺在黑漆漆的床上醒來時我變成五歲了，一派胡言嘛。在此之前，我三歲，兩歲，然後一歲，零歲。“我負歲過嗎？”
“嗯？”媽伸了個大大的懶腰。
“在天堂裏。我有沒有負一歲、負兩歲、負三歲……”
“沒有，在你從天而降之前是不算歲數的。”
“穿過天窗。你一直都很憂傷，直到我偶然來到你的肚子裏。”
“你說得對。”媽伸出手打開了台燈，他總是讓所有東西嗖地亮起來。
我剛好來得及閉上眼，然後睜開一隻眼，接著兩隻眼都睜開了。
“我哭到再也流不出一滴眼淚，”她告訴我。“我就躺在這裏數秒。”
“數了多少秒？”我問她。
“成百萬上億。”
“不，可到底有多少秒呢？”
“我數糊塗了，”媽說。
“然後你就不停地祈求一個寶寶，直到你肚子變大。”
她咧嘴一笑。“我能感到你在用腳踢。”
“我在踢什麼？”
“當然是我了。”
對那一點我總是大笑。
“從裏麵，砰砰。”媽撩起她的T恤睡衣，讓她的肚子鼓起來。“我想著，傑克就快出生了。早上第一件事，你滑出來滑到地毯上，眼睛睜得大大的。”
我低頭看著地毯，那上麵紅、褐、黑三色交錯糾纏。還有我出生時不小心濺到的汙垢。“你剪斷了繩子，我獲得了自由，”我對媽說。“接著我變成了一個男孩。”
“實際上，當時你已經是一個男孩了。”她起床走向恒溫器打開他取暖。
我覺得昨晚九點之後他就沒來過，如果他來過的話，空氣總會有所不同。我從來不問，因為關於他她不想多說。
“說吧，五歲先生，你是現在就要你的禮物還是早餐後？”
“禮物是什麼，是什麼啊？”
“我知道你很興奮，”她說，“但記住不要咬你的手指頭，細菌會從咬破的地方入侵。”
“那會讓我生病，就像我三歲時那樣上吐下瀉。”
“甚至比那更糟，”媽說。“細菌還可能要了你的命。”
“早早地回到天堂去？”
“你還在咬。”她把我的手拉開。
“對不起。”我坐到那隻壞手上。“再叫我一次‘五歲先生’。”
“那麼，五歲先生，”她說。“現在還是晚一點兒？”
我跳上搖椅看看手表，他說七點十四分。我可以在搖椅上撒手滑行，然後滑回羽絨被上“滑雪”。“禮物應該什麼時候打開？”
“隨便哪個時間都會很有趣。要我為你決定嗎？”媽問。
“我現在五歲了，我得自己拿主意。”我的手指又伸進了嘴裏，我把它放到腋窩下，**。“我決定——現在。”
她從枕頭下麵掏出一樣東西，我想它整晚都不見天日地藏著。是一卷格子紙，用紫色緞帶纏繞著。那些緞帶來自聖誕節來臨時我們收到的無數盒巧克力。“打開它，”她告訴我。“要輕輕地。”
我想方設法解開了花結，把紙展平，是一幅畫，就用鉛筆畫的，沒上顏料。我沒看明白畫的是什麼，接著我把畫掉了個個。“我！”就像是照鏡子，但畫麵更豐富，我的頭、胳膊和罩在T恤睡衣裏的肩膀。“為什麼這個我眼睛閉著？”
“你在睡覺，”媽說。
“你怎麼能在睡覺的時候畫畫呢？”
“不，我是醒著的。昨天早晨，前天，還有大前天，我開著台燈畫你。”她斂起笑容。“怎麼啦，傑克？你不喜歡這畫嗎？”
“不是——你在忙活的時候我卻沒有。”
“噢，你醒著時我沒法畫你，不然這就不是一個驚喜了，對嗎？”媽頓了一下。“我原以為你喜歡驚喜。”