第二章 禮物（2）
“我想要驚喜，也想無所不知。”
她大笑起來。
我跳上搖椅，從架子上的工具盒裏拿了一枚大頭針，又減少一枚意味著現在一枚也沒剩下，五枚都用掉了。本來有六枚的，但有一枚不見了。一枚用來固定搖椅後麵的《西方藝術的偉大傑作作品三號：聖母子與聖安妮、施洗者聖約翰》?，一枚用來固定浴缸旁邊的《西方藝術的偉大傑作作品八號：日出印象》?，一枚用來固定藍色章魚，一枚用來固定那幅瘋馬的畫，名為“西方藝術的偉大傑作作品十一號：格爾尼卡?。”這些傑作是跟著麥片一起來的，但章魚是我做的。因為浴缸上麵的水蒸氣他已經有點翹了。我把媽的驚喜之作別在床頭軟木磚的正中央。
她搖搖頭。“不要放在那兒。”
她不想他看。“要麼衣櫃的後麵？”我問。
“好主意。”
衣櫃是木製的，所以我不得不非常用力地按大頭針。我關上她那可笑的門，盡管我們已經給鉸鏈抹過了玉米油，他們還總是嘎吱作響。我從板條之間看過去，可太暗了。我把衣櫃打開一道縫偷偷看，那幅秘密之作除了灰色的細線條外白成一片。媽藍色的裙子掛在我熟睡的眼前，我指的是畫裏的眼睛，而裙子卻是真的掛在衣櫃裏的裙子。
我能聞到媽在我身邊，家裏我的嗅覺數第一。“哦，我睡醒的時候忘記吃點奶了。”
“沒事。也許我們可以偶爾略過一次，在你五歲的時候？”
“沒門。”
於是她在白色的羽絨被上躺下，我也躺了下來，我吃了很多。
我數了一百顆穀粒，再倒入牛奶，牛奶幾乎跟碗一樣白，一滴也沒有濺出來。我們感謝了耶穌寶寶。我選擇了融勺?，融勺的柄上滿是白色滴狀斑點，那是有一次，他不小心被放在一鍋沸騰的意麵邊上而濺到的。媽不喜歡融勺，但他卻是我的最愛，因為他與眾不同。
我輕輕撫摸著桌子上的刮痕，想讓它們不那麼明顯。除去切食物時意外留下的灰色刮痕外，她是一張純白的圓桌。吃飯的時候，我們玩起了“哼歌猜名”的遊戲，因為哼不需要**。我猜對了《馬卡麗娜》?跟《她繞山而來》?，但把《迎接颶風》?聽成了《搖蕩緩兮，仁惠之車》?。所以我的分數是兩分，我得到了兩個吻。
我哼起了《劃船曲》?，媽立刻猜了出來。接著，我又哼了《足球流氓之歌》?，媽扮了個鬼臉，說：“哈，我知道它，這是一首關於被撞倒了再爬起來的歌，叫什麼來著？”最後關頭，她還是想起來了。第三次輪到我時，我哼了《無法忘記你》?，這下，媽沒了主意。“你選了這樣一首歌，真狡猾……是在電視上聽到的嗎？”
“不是，是聽你唱的。”我忍不住唱起了副歌部分，媽說她真是個傻瓜。
“傻瓜，來。”我親了她兩下。
我把我的椅子搬到水槽邊開始刷洗。洗碗時，我必須動作輕柔，但是洗勺子的時候，我就可以丁零當啷了。我對著鏡子吐出舌頭。媽在我身後，我看得到我的臉附在她的臉上，就像萬聖節時我們做的麵具。“我希望那幅畫能畫得更好些，”她說，“不過至少它畫出了你長什麼樣。”
“我長什麼樣？”
她輕叩著鏡子裏我的額頭，用手指畫了個圈。“跟我是一個模子裏刻出來的。”
“為什麼說跟你是一個模子裏刻出來的？”圈圈消失了。
“意思就是你長得跟我很像。我猜那是因為你是我造出來的，是我身上的一塊肉。一樣的褐色眼睛，一樣的大嘴巴，一樣的尖下巴……”