她離開的第十二個年頭，他的視力突然變得很差，其實他早就發現自己看東西看得不大清了。隻是對於這些，他不甚在意，也沒什麼好在意的。他的世界裏早就看不見她了，他的眼裏也早就沒有了任何色彩，就算全盲，對他來說，又有什麼區別呢？
直到有一日，夜裏從噩夢醒來時，他一個沒注意就從樓梯上摔了下來，摔斷了腿。家裏的人被嚇得不清，尤其是他的小女兒，總愛搬出去世多年的妻子小初來讓他乖乖聽話。他不吃軟也不吃硬，偏偏就吃這一套。誰叫他愛慘了小初，就算她已不在人世，還影響著他。
去了醫院，醫生診斷了半天，說了很長一段話，聽得他厭煩不已。若不是女兒一直拽著他的胳膊，他早就甩手走人了，本就不是什麼大事。
說白了，他就是哭得多了，眼睛變差了，很可能會導致失明。
從前小初在的時候，即使是麵對她最後的告別，心如刀割時，他也不會哭。是因為，他知道有她在身邊，他的喜怒哀樂影響著她的，他不想叫她也難過。
可是，在她走了以後，他的眼淚變得廉價。
他再沒有什麼好隱藏，反正沒有了她，對他來說，怎麼都是一樣的。
一樣的孤獨，一樣的平淡，一樣的苟且偷生。
開始的這幾年，他常常會想，是不是他這一生過得太好強，總想著人定勝天的道理，掙紮著，改變著，他傷害了許多人，包括她和自己。所以上天才要懲罰他，帶走他的生命，他這一生的摯愛。
可這個懲罰，太重了。
他覺得自己像是死在了陽光裏，在她離開的那個春日午後。他再也聽不見、看不見了。從此，這世間所有的快樂情長，都同他無關了。
他的一生早已結束，而這餘生，太過漫長。