農村人睡得早，窗戶口都沒了燈光，隻三百米長的路段上有兩盞昏暗的路燈，依稀看到兩邊的多了幾幢二層的小樓。清楚地聽到自己有節奏的腳步聲，卻不時地被路邊院落傳來的狗吠聲所擾。
就像我天天在家上下班一樣，父母對我的回家，並沒有表現出過多驚喜，興許是前兩天電話告訴了他們，他們在聽到家中的狗叫聲後，習慣地開燈查看，發現是我時，出來開了門。家中還是老樣子，好象一切都沒有變，連裱糊在牆上的報紙還是那張。隻是吃飯的時候，發現家裏多了個電飯煲。也沒覺得比鐵鍋燒得香，倒是父親熱好的絲瓜青豆湯讓我吃到了幾年前的味道。
床上的被褥都是新的，也曬得有些清新味，父母估計幾天前就準備好了。
一夜無話。
第二天還在床上，外間就有些人大聲說著話。本來早就醒了，部隊這麼多年下來，生物鍾比鬧鍾還要準，後來看看手表還是再睡了會兒。這恐怕是近年來睡的第一個懶覺了。想來是得到我回來的消息，鄰居們都紛紛來看我，我們這兒好象有這樣一種風俗，特別是我這樣的。
有幾個我年齡與我相仿的兒時夥伴，都抱著小孩子來了，我還真有些不適應呢。結婚這麼早！要是我不去當這幾年的兵，是不否也跟他們一樣呢！我想到回家後是這般情景，包裏買了些哄騙小孩子的糖果，叫我媽取了出來，逗著給了幾個小孩子。有幾個年輕人跑過來問我要軍褲，那年頭時興地方上的青年穿軍褲，最好有個手槍帶露在褲袋外麵，就像現在的牛仔褲上挖洞一樣。給爺爺送去一套衛生衣和棉襖棉褲，部隊裏的東西就是好，暖和，他老有家八十多了，得穿厚實點兒。
父母張羅著給親朋好友打電話，招呼著不時上門來的人，跟我說話的功夫都沒了。口袋裏有筆安家費還沒交上去，心裏有些著急，對他們來說這是我當五年兵的回報。其實這些年我省吃儉用，還是存了不少錢的，在部隊時除了為數不多的津貼費外，我長時間在首長家執勤，都會有些補助，夥食費也會按最高標準退給我們，這樣每個月相當於一個省城工人的工資了。
我交給父母的時候，他們還是很高興的，加上平時地方政府的補貼，也就相當於我在單位上班拿工資了，美中不足的是少了親情。
晚上坐了三桌人，酒是沒少喝了，那個時候好象社會上就有個說法：部隊的人能喝酒。這完全是臆猜了，小兵蛋子哪有機會喝酒啊！部隊裏酒也有能喝的，我就看到有怎麼喝也不醉的，我們的大隊長就是。更絕地是吸煙，為我們作報告的時候，一支煙吸兩口就沒了，那煙進了口，就看不見出來。我的酒量是承我父親的基因，量還是挺大的，不過今天晚上注定是要醉的，看著這一張張親切、樸實的臉我沒有理由拒絕敬上的酒。桌上的話茬主要有兩：一是回來工作是怎麼安排的；二是有沒有對象。前一個話題倒是好交待，這第二個問題可能不好回答，隻能多喝酒了。我的回答是沒有。的確沒有。這下子有熱心的大叔大嬸就來了話，張家小薇李家小芳的，本來頭就有些暈了，聽到這個姑娘那：個姑娘的，真的要假裝醉了。
弟弟在酒席要散的時候打回家電話，說現在正在實習，可能過兩天要回來。我與他幾年沒見了，也不知道他是不是當年的那個小不點兒。