我是個無能之人，卻並不糊塗，我無所作為，是因為別人比我更有作為，我的一生也許就是用來浪費的，史書典籍除了對我嘲弄之外，差不多對我忽略不記，對此我在海昏就已預料到，朝廷是想把我徹底抹掉的。若幹年後的一場地震把我的海昏國也沉入了水底，從此世無海昏侯劉賀，也無海昏。但我在海昏的四年裏除了閱讀《春秋》的卷冊、研習鳥篆，就是書寫了大量的奏牘，我想總有一天，這些書寫在竹簡木牘上的文字會代替我向後世開口說話。如果這些簡牘不在時光裏化成一堆黑色的爛泥，它們會讓我有親口對後人說話的機會，除非無情的時光再次封住我的口。
5
沿著筆尖，那一道道奏牘，我走向我的墳墓，海昏的春天真好，熏風真好，山色真好，桃花真好，鳥鳴真好，河流真好，隆隆的雷聲真好，圓滾滾的雲團真好，仿佛天空受孕了，抱著飽滿的肚子，而青山綠水都是它的嬰孩啊！我走向我的墳墓，曆史中不能沒有死者，而深埋的種子總能找到複活的理由，那麼多祭壇，是為誰準備的？那麼多金銀，那麼多鍾鼎，那麼多簡牘，仿佛是我最終向死亡稱臣的進獻。那麼多糧食、五銖錢、畫屏、玉劍、鎧甲、弓戟、羽觴、銅鏡、馬車、古琴，表明我對生活的忍受，彌合起我與後世在時光中的重逢。我的眼睛帶著沉睡的群山的痛楚，像傷口一樣合攏。我當然是死於陰謀的，而且不止死於一次，而是四次。當初在昌邑樹林行獵時遇見的無頭犬向我搖尾三次，我不明白它搖擺三下尾巴的含義。我的十九歲就被大將軍謀殺在未央宮，我的一生仿佛隻有二十七天，而接下來漫長的十一年，我死心於昌邑，就像被時光謀殺在故鄉。最後四年，我又死於流放的海昏。而那慢性的毒藥和吿密者的文字一起滲入我的骨髓，仿佛一直在暗中提示我，我的人生已於我的身體之前死了四次。四次身份轉換：昌邑王、皇帝、庶人、海昏侯。這其中霍光殺我一次，宣帝殺我一次，告密者殺我一次，我最終死於這三次疊加的慢性毒藥。
在我彌留之際，我感覺有個熟悉的人影從遙遠的地方來到身邊，他一聲不吭地看著我，身上仍有著龍盤虎踞之氣，我感覺他是一位長者，一個老友，一個麵貌威嚴而不容侵犯的人，他走到我的臥榻前，帶著一副憐惜且不無遺憾的神情，看了我許久，不發一言，然後離開。他胸前的那副飄飄美髯泛著銀光，喚起往日記憶——大將軍！是他來了，我知道是他。
逝者會想到我們，無論是淒風愁慘的晦暝還是繁花生樹的清明，逝者會安排一個夢境如同為我們張羅一席俗世的歡宴，請君入席。沒有誰能拒絕，當你按位就座時，會發現許多前輩已先行坐在那裏，我看見了威嚴的祖父，風華絕代的祖母，一代伶人樂師舅公李延年，沉默寡言的父王和親愛的母親，我發現當這樣的時刻降臨時，並不像預想的那樣可怕，而是如同回家——這個家在昌邑，在長安，在海昏。既在生前，也在身後。正如世間有的風雨蒼茫，而個人難免命運浮沉——而我有昌邑，可以入夢；有海昏，可以入土。
我被埋在豫章海昏的泥土裏，海昏的落日也就埋進了霧霾裏，而若幹年後地震中的一場洪水淹沒了我的海昏國。我仿佛被泥土與洪水雙重掩埋。
在墳墓的黑暗裏必須和黑暗有同樣的耐心，等到洪水退卻，等到土地凸現，等到我的大腿骨長出新肉，不再風濕，不再疼痛，我才能一腳踹開沉重的棺槨，從裏麵複活，但那可能要千年之後。
我突然發現，我要感恩我的人生，感恩我三十四年的人生中出現的每個給我以愛、拯救、溫暖，或給我以苦難與曲折，乃至敵對的人，感恩我的故國昌邑，感恩偉大的長安，感恩海昏——我不可能棄了你，你是夜晚那光的影子。我將葬身於此，這肉身一樣紅色的土地裏種植著黑色的夢，感謝它接納我的殘生與骸骨，以及此生的全部經曆和記憶，我將把我的一切埋葬於海昏，它就像母親久違的懷抱，慷慨接納我曾經有過的繁華與傷痛，它不嫌棄我這個被廢黜的王者，而以幹淨的水濯洗我的汙濁，而以芳香泥土賜我以長眠的酣夢。
兩千年以後，世人會在我葬身的地方挖到黃金，它會使我的死亡變得極為璀璨，而我已不存，隻留下一枚海昏侯劉賀的玉印，證明我有過非同尋常的人生。
我仿佛聽到後世的陌生之人發出的聲音：
——古琴斷開了所有絲弦，時間剛剛複活，而又重新死去。而陌生的人一再喊著王的名字，在山岡上，最高的男人聽見了迷亂的夢囈。你的王朝已經飛走，眼神裏渙散著情欲的香氣。夫人啊，我已經為你而死掉，像幹枯的雲朵，你將那最後的酒甕用來安葬我脫落的頭顱，你隨那人而去時，我已沉入大地的深處。
6
公元二〇一五年在豫章故郡南昌發掘的海昏侯劉賀墓葬中，大量出土的馬蹄金、麟趾金、金板、玉器、編鍾、青銅器、聖人屏風、漆器、錯金銀車馬器吸引了世人的目光，令人歎為觀止。而更令人費思量與感興趣的是還有數以萬計的竹簡和木牘，其中有可能包括沒有被焚毀的先秦典籍，以及海昏侯劉賀的詩賦和自述性文字，隻是很多簡牘都已腐爛不可辨識，有的幾乎化為黑色泥土。隻有雁魚燈、昭明銅鏡、昆蟲琥珀和蝶形玉佩，仿佛完好如昨，它們都仿佛在默默地訴說背後的久遠故事。
子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”