侍女張修問：“誰？”我指著她的臉狠狠地說：“你知道！”張修臉一縮，手鬆開我的臂膀，我一撈，反而把她那妖嬈的手撈了回來，她的水指是冷的，掌心濕津津的。我另一隻手又指著另一個侍女說：“你也知道！”侍女低下了頭，不好意思地避開我的手指。我將指頭轉向夫人說：“你們心裏都知道老虞侯是被誰殺的，可偏偏就不吿訴我，就瞞著我一個人，為什麼？是怕我傷心是吧，是怕我不活是吧，是怕我也死了是吧！我知道老虞侯走得蹊蹺，好像這世界沒誰跟他過不去。他真正沒有仇人，都是我的仇人，都是衝著我來的，都是跟我過不去的人，我卻沒法跟別人過不去，沒有辦法！可殺死老虞侯的是誰呢？”
我的目光從夫人嚴紂、侍女張修臉上一個個挪過去，像是冰涼的水流過一塊塊光滑的石頭，最後停留在羽觴上。我大聲說：“你們呀你們早就知道是酒把他殺了。是酒，把老虞侯殺了，他是被酒殺死的。”
侍女撿起那隻羽觴放回酒案上，我說：“你們看到沒有，一隻如此精美的玉杯，它盛著天下最好喝的美酒，多麼芳香，多麼可口的酒啊，就像絕世的美人，可它卻有劇毒！把老虞侯給殺死了，他死在酒香裏，死在芬芳的毒藥裏，他死得好啊！”
我對張修說：“他死得好啊！你知道嗎？”我對夫人說：“他死得好啊！你知不知道？”我對侍女說：“他死得好啊！你應該知道！”我猛站起身，又重重跌回座上，“——可是我不好，我站也站不起來了，我像失去了雙腿，我的腿痛得厲害啊我的腿，它不讓我走開，就是要讓我這般一直喝下去，來呀！奏樂！”
廳堂上停在那兒的樂師又開始奏起樂來，伶人的舞袖又緩緩揮動，像是夜半的幽靈，又像是在和燈火裏晃動著的模糊影子揮別。那些影子裏有我一生中遇到的各式各樣的許多人，有龔遂、楊墡、魏蒔、安樂、嚴重光、冒春等昌邑舊臣，也有楊敞、楊雩、驛丞、父王、母親、田纓、孫萬世。我還看見了祖父和祖母在昭明鏡裏的一些奇怪景象。還有那個打斷鼻梁的趕車者，消失的磨鏡人，以及一些說不出名字的人的影子。
我朝著那些影子笑了，我對嚴紂說：“夫人，你不要管我了，你們都走開，走開！我要再喝，喝下去，像老虞侯一樣醉死在這酒裏。酒是我海昏侯的香塚！”
3
這個夜晚我仿佛看穿了酒的芳香和它給我帶來的醉意。看透了酒中的毒藥，看穿了死亡。
火光和毒，在羽觴的酒裏秘密地跳躍。
我看見老虞候王樵不聲不響地像平時那樣走過來，雁魚燈的光暈裏，他像一個又薄又輕的影子，他默默地把我扶起來。我感到了我所熟悉的他的手的細致入微與體貼，和他手裏包含的父性般的力量。我順從地隨他扶我到臥房。我又躺回榻上，我伸開長長的雙腿，就再也沒有起來。
後世醫學研究者根據典籍遺留下的張敞寫給宣帝的那份奏報——上麵陳述我有疾瘺，行步不便——便推斷我是患了瘺症。
瘺症包括脊髄炎、急性炎症性脫髓鞘性多發性神經病、脊髓空洞症、重症肌無力、進行性肌營養不良症、周期癱瘓和腦血管意外的後遺症。
他們認為我整日沉溺於聲色犬馬，酗酒無度，以至臉色青黑，足見血氣不旺，下肢肌肉日漸萎縮，後又遭削戶三千的精神打擊導致病發，身心俱廢而亡。而我心裏明白使我一病不起的是朝廷暗遣的慢性毒藥，它是直接得到了我侄兒宣帝的暗示。
因為當他得知我還想封王之後，就不能把我再留於這個與他共同呼吸的世界了，他要把我放逐到比海昏更遠的地方，而那個地方就是把海昏當作我不能再往前走出一步的盡頭。
4
我躺在榻上，許多景象如同一幅鋪展的長卷從身邊掠過。那是過往的一路煙村城郭，雖不似長安宏偉壯闊，但也給我以心境與視野的愉悅。那山高水長的曲折歧路是我曾經所不可預知的去處，我似乎一生的路都在指向那個地方——從昌邑到長安，再回到山陽，沒料到還尚有他途，那漫長而迢遙的跋涉，終於把我帶到了一方寧靜而神秘的異土，海昏是我命裏注定的歸宿。冥冥中我請它赦我無罪的身，我要在山林裏觸摸那白犬，而鴿子啊，同樣無辜地充當了乳房的配軍。君子啊，食無求飽，居無求安，敏於行而慎於言。
而海昏啊，一帶河山，風月江天。後人自會在種種疑問中探知我複雜的來路，我原本就是個沒有野心的外省的宗室皇孫。如果不是別有用心者把我扶上高位，我盡可以自在地在昌邑做我一生一世的藩王；如果我不進長安，就不會遭受未央宮的驅逐與宗室家廟的遺棄。可這豈又由得了我，一個皇子皇孫的命運從來就不是屬於自己的。那些被撕扯的親情，那些用於絞殺的白綾，那些被汙辱與踐踏的尊嚴，那些破碎的無法收獲的愛情，那些一閃即逝的寒夜的溫情，那些我們彼此相互用死亡來祭奠的生命，那些長夜的歌哭，那些一去不複返的春天。我當時十九歲，這個年紀對於出身於皇家的子孫，已不算年輕，可我的智謀和經驗遠不足以匹配老謀深算的長安宮殿，遠不足以匹配充當三朝元老的大司馬大將軍的敵人，我以我的輕率、疏狂和不自量力成為皇權的祭品。雖然我是偉大的武帝劉徹之孫，而大將軍曾是我祖父的一個馬夫，但就是這個為我祖父駕了二十年車的老馬夫，把他英氣勃勃的皇孫在未央宮的皇位還沒坐熱就掀了個人仰馬翻，大將軍仿佛是以這一手嘲笑了他所伺候二十年的祖父，他的皇孫如此不堪一擊，似乎證明龍種誕下的後代也可能是跳蚤。
我就淪為一隻跳蚤，讓世人嘲笑。而大將軍是把一個昌邑王變為皇帝，又由皇帝瞬間變為庶民的人，他似乎是有意造就我的人，但又是有意毀滅我的人。他對我的毀滅自然是緣於我對他權威的挑戰，我雖為祖父之孫，又哪裏有祖父的智慧韜略。等到他人從我頭上取下皇冠時，我僅有的隻是愕然，甚至還沒弄明白宮廷是怎麼回事，就被人家趕了出來。先是遣回原昌邑王封地巨野，此時的昌邑國已被廢除，代之而立的是山陽郡，我劉賀成了一個廢帝，被幽禁於此。我原先帶進京的舊臣也遭誅殺，出京時已是個真正的孤家寡人。如此殘酷的宮門是不好進的，那些舊臣的血流成了我返回昌邑的路。而山陽故園成了軟禁我十一年的牢籠，當我的侄兒宣帝為我啟開牢籠，讓我這個庶民再度重拾貴族的衣袍獲封為列侯時，他不是要讓我獲得真正的自由，而是要把我放逐到遠得足以讓人遺忘的海昏，從此，世無昌邑王，更無我的帝王生涯，隻有偏遠的無人記掛的海昏侯。