“什麼！他們竟然！”
“是啊……那一夜，教堂，火把通明……全城的人……逼死了…逼死了天天幫他們祈禱……為他們洗禮的神甫，還……還放獵狗把他活活咬死！”
“我的上帝，笛涅城竟然有過這樣一段曆史。真讓人不敢相信！”詹姆斯唏噓不已，他撫著老父親的後背，安慰道”爸爸，您不要激動，那都是過去的事了。那格瑞斯神甫很可憐，卻也十分偉大，雖然教堂裏沒有他的畫像，可是，他大概已經在上帝那裏了。就像耶穌一樣，用自己的血和肉去殉難，保護無辜的人，他的靈魂必定在天堂安息了。”詹姆斯虔誠地在胸前畫了一個十字。
“是啊，格瑞斯神甫安息了。可是他所保護的那個人卻是……不肯罷休的。”老喬吉沉重地搖搖頭，滿臉哀傷和無奈：”恐怖的事情還是在後麵。”
“哦？後來怎麼了？”
“獵狗咬死了格瑞斯神甫，人們湧進教堂，也知道那水手，就是……就是在地窖裏，可是，下去地窖抓他的人沒一個上來。就聽見幾聲慘叫，就沒了聲息。誰知道那地窖裏有什麼東西……那時仿佛是天黑，大家打著火把，守在地窖的洞口，都害怕了……大家決定等，等天亮了，再下去看個究竟——這就是最恐怖的……詹姆斯，我的兒子。天不再亮了……天再也亮不起來了！人們的鍾表走到六點，天仍是黑的，走到八點……十點……十二點……天仍是黑的！不是大家的鍾表壞了！每個人都察覺出不對勁兒了！那天再也亮不起來！”老喬吉的眼睛瞪著，像個死不瞑目的人那樣死死抓著詹姆斯的衣襟：“是神——神在懲罰蒂涅！”
“爸爸，你是說！”詹姆斯站起身，他感到自己從頭頂瞬間冷到腳底：“難道……我們蒂涅！從前根本……”
“是啊！已經二百多年了。大家習慣了。經曆過那些事的人早都死光了。他們活著的時候也對這件事緘口不言……很多年以後，有一個自稱是科學家的人來到笛涅，說我們這裏持續的黑天是什麼太陽和地球的事，是什麼可以解釋的自然現象……可是我告訴你——兒子。不論你是否相信——那不是自然現象！隻是從教堂那件事開始，天才黑。”老喬吉說：“天黑了整整一個月，才漸漸出現光明。幾個膽子大的背上拴著繩子，打著火把到地窖去看。血已經幹了。幾具屍體爛得不成樣子。”
“那個水手呢？”
“沒他的蹤跡。那一個月都有很多人在地窖口上守著，他不可能出得去——可是他就這麼沒了——在一張床上，那想必是格瑞斯神甫給那水手準備的床。那床單，一拎起來，才看到，那床單被血浸透，已經幹成一個大塊兒……枕頭旁邊，有半隻耳朵。”
“什麼？半隻……耳朵……”聽到“半隻耳朵”這兩個詞，詹姆斯開始哆嗦。
“那是不會腐爛的半隻耳朵。二百年過去了。那半隻耳朵好好的還在。”
“還在？”
“是啊，就在陳列室，曆任的神甫都把它珍藏在陳列室那個銀質十字架下麵的盒子裏。我前不久還去看過。”
“為什麼？那半隻耳朵不會腐爛！不敢相信，竟會有這種事發生！”
“除了這半隻耳朵，當年那水手躺過的床上就剩下這塊懷表了。”老神甫把那塊懷表拿起來，雙眼彙聚起神秘的光：“這表大概是那個水手留下的。他……咳咳……他那時候神秘地在地窖裏消失，誰……誰都不知道他去了哪裏，可是……這塊表留下了……”
“難道是……”
“沒錯，那時候大家都沒把這塊懷表當成一回事，是我的爺爺把它拾起來，一直保存。他本來是格瑞斯神甫的學生，那時隻是一名見習修士。”
“太爺爺就把這塊懷表和這個秘密一代一代傳承下來了？”
“是的，他深深敬仰格瑞斯·彌爾頓。於是要求咱們喬吉家族的每一代男丁都要為神服務，這是一項神聖的……對，神聖的事業。”
“那這隻懷表……它……我們保存它大概隻是一個紀念物吧。那些事都過去了，對不對？”詹姆斯這麼試探地問父親，其實他自己心裏知道，二百年前的那件事，恐怕遠遠沒有結束。自己在山洞中遇見的那個半隻耳的怪人，難道就是當年的水手？否則他為什麼那麼巧也失去了半隻右耳？而且，對了，想起來了，他說過的，他就是在教堂變成那個樣子的！不可能隻是巧合！可是，他看上去明明隻有四十歲，怎麼可能……那水手明明是二百年前的事情了啊！難道自己所見到的那個半耳朵的怪人——從他小時候在教堂裏所見到的那個開始，就隻是那水手的鬼魂？