“上帝真殘忍，傑瑞，他一定要這麼折磨我們……”她哀戚地說，她的聲音，她的悲苦，仿佛已經低，低，低到了我腳下，那蒼黑的，冰冷的埋藏著修女們屍身的土地裏。
“我不明白……茉莉……是不是因為……你……”我猜，正如我大膽猜想的，那個詞——我不敢說出口，也覺得沒必要說出口的那個詞——鬼魂。因為畢竟陰陽兩隔，人鬼殊途。是麼？她的悲痛是因為這些麼？
“不！不是你想的那樣！你不會懂！你會懂！天哪！你不知道我多麼愛你！你不知道！”她哭起來，蒼白的臉色使我十分心疼，可是，你知道，凡卡，我還是莫名其妙，覺得唐突。
沒錯，我愛茉莉，但是隻是愛慕，愛慕，愛慕與愛是不同的，對麼？雖然，我在修道院長大，曾在修道院，隔著柵欄，與她有幾麵之緣，但那隻是彼此看了幾眼罷了，我的一往情深確切地說一直是暗戀。可是我怎麼也想不到，我們第一次這樣靠近，第一次可以交流，她竟然就這樣悲愴地向我表白——不至於。
那感覺就好像我和她是一對生死離別的戀人一般。我開始懷疑，我安慰她，同時不由自主地禮貌地撤開身子，想要和她保持一定的距離：“對不起……”我小聲兒地，試探地問，生怕傷害了女孩的心：“茉莉，……那個……姑娘，你是不是認錯人了？我……”
“哈哈……”她冷笑了幾聲，鬆開我的手臂，她徑自往前走了幾步，幾乎跌倒，我上前去扶，她卻躲開了。她回過頭來看我，月色冷森森的，我不由得哆嗦了一下，兩臂緊緊抱住。我看到，她的神情，絕望到極致，人的眉眼間就會不自禁地流露出嘲諷。
“殘忍的，上帝。”她說：“我沒有認錯人，傑瑞……我們逃脫不了命運。傑瑞，我們永遠在錯過。永遠。你現在不會懂……可是，等你懂了，我卻又會忘記了……”
“你說什麼……我真的，我不懂。”她說的話，我滿頭霧水。我越來越懷疑她是認錯人了。可能我隻是長得像一個她從前深愛的男人罷了。
是的，我曾迷戀這位茉莉·斯賓塞小姐長達三年，魂牽夢繞，寢食不安。但是，在那一刻我恍然大悟，那都是我個人單方麵的想象。——對的，凡卡，就像你常常勸我的那樣。而我的想象來源於她對我投來的那種笑容，那隻有刻骨銘心的戀人之間才會有的笑容使我胡思亂想，越陷越深。但是——現在我可以證實——她認錯了。
我瞬間釋然。她的深情得近乎疼痛的笑意並不是對著我的，這一切不過是一個美麗的誤會而已。我說：“對不起，小姐。我想我要回家去了。”
“你要回去了？”她站在那兒，目光迷離，她想說什麼，但是克製住了自己。
我勸她：”茉莉，你認錯人了。咱們之間一定有什麼誤會。那個……”在安慰女人這方麵我毫無特長，我有些語無倫次，話也說不到點子上：“你看……沒關係的……你總會找到那個你真正的愛人……我……嗬嗬，一個美麗的誤會罷了……”
“好。”她笑了一下，我能感受到，一股扭結的力在她的體內，緊緊地控製著她，她在哆嗦——她的笑是那樣苦澀。我知道她在克製自己，在強忍著什麼。
“你不要看我……傑瑞。”她說著，低下頭，在吞掉淚水似的，不斷擺手：“你不要看我……不要記住我現在的樣子。”她又抬起頭，雙眼紅紅的：“否則……你會痛苦的……哦，殘忍的上帝……”
“抱歉，我不明白。”我說，我真的不明白她到底在說些什麼。
”沒有！什麼都沒有！你跟我來，我送你走。”茉莉說著，快步往前走，我急忙跟上去，她腳下，走過的地方，蔓織的落網般的荊棘蛇兒似的恭敬地屏退，月光照著前方，那密集的墳包和十字架一個一個消失在戚戚的夜色中，我聽不見她的呼吸，但我不感到害怕，一展眼，荒墳，枯枝，烏鴉好像已經離我很遠，很遠。抬起頭，修道院的古老厚重的鉛灰色的垣牆已經現在我眼前。