火的確是最可愛的東西。它是單身漢的最好伴侶。寂寞的小房裏麵，什麼東西都是這麼寂靜的，無生氣的，現出呆板板的神氣，惟一有活氣的東西就是這個無聊賴地走來走去的自己。雖然是個甘於寂寞的人，可是也總覺得有點兒怪難過。這時若使有一爐活火，壁爐也好，站著有如廟裏菩薩的鐵爐也好，紅泥小火爐也好，你就會感到宇宙並不是那麼荒涼了。火焰的萬千形態正好和你心中古怪的想像攜手同舞，倘然你心中是枯幹到生不出什麼黃金幻夢，那麼體態輕盈的火焰可以給你許多暗示，使你自然而然地想入非非。
她好像但丁神曲裏的引路神，拉著你的手，帶你去進荒誕的國土。人們隻怕不會做夢，光剩下一顆枯焦的心兒，一片片逐漸剝落。倘然還具有夢想的學力，不管做的是猙獰凶狠的噩夢，還是融融春光的甜夢，那麼這些夢好比會化雨的雲兒，遲早總能滋潤你的心田。看書會使你做起夢來，聽你的密友細訴衷曲也會使你做夢，晨曦，雨聲，月光，舞影，鳥鳴，波紋，槳聲，山色，暮藹……都能勾起你的輕夢，但是我覺得火是最易點著輕夢的東西。我隻要一走到火旁，立刻感到現實世界的重壓一一消失，自己浸在夢的空氣之中了。有許多回我拿著一本心愛的書到火旁慢讀，不一會兒，把書擱在一邊，卻目不轉睛地盡望著火。那野外覺得心愛的書還不如火這麼可喜。它是一部活書。對著它真好像看著一位大作家一字字地寫下他的傑作，我們站在一旁跟著讀去。火是一部無始無終，百讀不厭的書，你那回看到兩個形狀相同的火焰呢！拜倫說：“看到海麵不發出讚美詞的人必定是個傻子。”我是個滄海曾經的人，對於海卻總是漠然地，這或者是因為我會暈船的緣故罷！我總不願自認為傻子。但是我每回看到火，心中常想唱出讚美歌來。若使我們真有個來生，那麼我隻願下世能夠做一個波斯人，他們是真真的智者，他們曉得拜火。
記得希臘有一位哲學家——大概是Zeno罷——跳到火山的口裏去，這種死法真是痛快，在希臘神話裏，火神(HephaestusorVulcan)是個跛子，他又是一個大藝術家。天上的宮殿同盔甲都是他一手包辦的。當我靠在爐旁時候，我常常期望有一個黑臉的跛子從煙裏衝出，而且我相信這位藝術家是沒有留了長頭發同打一個大領結的。
在“現代叢書”(ModernLibrary)的廣告裏，我常碰到一個很奇妙的書名，那是唐南遮(D，annvnzio)的長篇小說生命的火焰(TheFlaneofLife)。唐南遮的著作我一字都未曾讀過，這本書也是從來沒有看過的，可是我極喜歡這個書名，生命的火焰這個名字是多麼含有詩意，真是簡潔地說出人生的真相。生命的確是像一朵火焰來去無蹤，無時不是動著，忽然揚焰高飛，忽然銷沉將熄，最後煙消火滅，留下一點殘灰，這一朵火焰就再也燃不起來了。我們的生活也該像火焰這樣無拘無束，順著自己的意誌狂奔，才會有生氣，有趣味。我們的精神真該如火焰一般地飄忽莫定，隻受裏麵的熱力的指揮，衝倒習俗，成見，道德種種的藩籬，一直恣意幹去，任情飛舞，才會迸出火花，幻出五色的美焰。否則陰沉沉地，若存若亡地草草一世，也辜負了創世主叫我們投生的一番好意了。我們生活內一切值得寶貴的東西又都可以用火來打比。熱情如沸的戀愛，創造藝術的靈悟，虔誠的信仰，求知的欲望，都可以拿火來做象征。Heraclitus真是絕等聰明的哲學家，他主張火是宇宙萬物之源。
難怪得二千多年後的柏格森諸人對著他仍然是推崇備至。火是這麼可以做人生的象征的，所以許多民間的傳說都把人的靈魂當做一團火。愛爾蘭人相信一個婦人若使夢見一點火落在她口裏或者懷中，那麼她一定會懷孕，因為這是小孩的靈魂。希臘神話裏，Prometheus做好了人後，親身到天上去偷些火下來，也是這種的意思。有些詩人心中有滿腔的熱情，靈魂之火太大了，倒把他自己燃燒成灰燼，短命的濟慈就是一個好例子。可惜我們心裏的火都太小了，有時甚至於使我們心靈感到寒戰，怎麼好呢？
我家鄉有一句土諺：“火燒屋好看，難為東家。”火燒屋的確是天下一個奇觀。無數的火舌越梁穿瓦，沿窗衝天地飛翔，弄得滿天通紅了，仿佛地球被擲到熔爐裏去了，所以沒有人看了心中不會起種奇特的感覺，據說尼羅王因為要看大火，故意把一個大城全燒了，他可說是知道享福的人，比我們那班做酒池肉林的暴君高明得多。我每次聽到美國那裏的大森林著火了，燃燒得一兩個月，我就怨自己命壞，沒有在哥倫比亞大學當學生。不然一定要告個病假，去觀光一下。