茄力克的日記
大凡好的日記一定是匆忙中記下來的；因為在那時候才能流露出真情，沒有什麼做作：所以英國文學裏最好的日記也是十七世紀英國海軍秘書皮普斯Ｐｅｐｙｓ的日記。他娶了一位非常厲害的法國太太，然而他卻偏不安分，最喜歡調笑女仆，最妙的是這些調笑的供狀他每天晚上都寫在日記上麵。我們知道這位先生是懼內的，他想用紙筆來宣泄情意決沒有公開的可能；所以他必得別出心裁才能擔保沒有危險。果然他用的是一種密碼字母，在臨睡以前偷偷地背著他那法國太太很快地記好。到十九世紀他這日記才給人發現出來了。他每天雖隻有簡短地幾句話，然而這幾句話裏卻充滿了生氣，實在是絕好的描寫日常生活的作品；所以那麼厚厚一一本書，我們也百讀不厭。現在這位約翰生博士的高足（十八世紀劇場裏的泰鬥）所記的日記也是零零碎碎偶然記下來的，能夠完全表現茄立克滑稽的天性，確是一部有藝術地縮寫通常生活的好作品。而且裏麵所記的是他第一次到法國的零星印像，我們還可以借此看十八世紀法國社會的情形同英國人對法國的見解。
（原載１９２８年１１月１０日《新月》第１卷第９號，署名春）
高魯斯密斯的二百周年紀念
十八世紀英國的文壇上，坐滿了許多性格奇奇怪怪的文人。坐在第一排的是曾經受過枷刑，嚐過牢獄生活的記者先生狄福Ｄｅｆｏｅ；坐在隔壁的是那一位對人刻毒萬分，晚上用密碼寫信給情人卻又旖旎溫柔的斯魏夫特主教ＤｅａｎＳｗｉｆｔ；再過去是那並肩而坐的，溫文爾雅的愛狄生Ｏｄｄｉｓｏｎ和倜儻磊落的斯特魯Ｓｔｅｅｌｅ；還有蒲伯Ｐｏｐｅ皺著眉頭，露出冷笑的牙齒矮矮地站在旁邊。遠遠地有幾位衣服樸素的人們手叉在背後，低著頭走來走去，他們同誰也不招呼。中間有一位頸上現著麻繩的痕跡，一頂帽子戴得極古怪，後麵還跟著一隻白兔的，便是曾經上過吊沒死後來卻瘋死的考伯Ｃｏｗｐｅｒ。另一位麵容憔悴而停在金魚缸邊，不停的對那一張寫著Ｅｌｅｇｙ一個字的紙上吟哦的，他的名字是格雷Ｇｒａｙ。
還有一個鄉下佬打扮，低著頭看耗子由麵前跑過，城裏人說他就是酒鬼奔斯Ｂｕｒｎｓ。據說他們都是詩人。在第二排中間坐著個大胖子，滿臉開花，麵前排本大字典，倫敦許多窮人都認得他，很愛他，叫他做約翰孫博士ＤｒＪｏｈｎｓｏｎ。有個人靠著他的椅子站著，耳朵不停的聽，眼睛不停的看著，那是著名的傻子包士衛爾Ｂｏｓｗａｌｌ。還有一位戴著眼鏡的總鼓著嘴想說話，可是人家老怕他開口，因為他常常站起來一講就是雞啼：他是伯克議員先生Ｂｕｒｋｅ。此外還有一位衣服穿得非常漂亮（比第一排的斯特魯的軍服還來得光耀奪目）而相貌卻可惜生得不大齊整；他一隻手盡在袋裏摸錢，然而總找不到一個便士，探出來的隻是幾張衣服店向他要錢的信；他剛要伸手到另一個衣袋裏去找，忽然記起裏麵的錢一半是昨天給了貧婦，一半是在賭場裏輸了——這位先生就是我們要替他做陰壽的高魯斯密斯醫生Ｇｏｌｄｓｍｉｔｈ。據那位胖博士說，他作事雖然是有點傻頭傻腦，可是提起筆來卻寫得出頂聰明的東西。這位醫生的醫道並不高明，據說後來自己生病是讓自己醫死了。他死後不僅身世蕭條，而且還負了許多債。胖博士為這件事還說過他幾句閑話，可是許多人都念他為人忠厚老成，尤其是肯切實替人幫忙。有些造謠言的人還說他後來曾經投過胎到中國，長大了名叫杜少卿，仿佛是一本叫做《儒林外史》的談到他的故事。這杜少卿真是他的二世，做人和他一樣地傻好。這位醫生還做了好多書，現在許多對世界厭倦的人隻要把他的書翻翻就高興起來了，還有些哭得淚人兒似的看看他的詩眼淚也幹了。他的書像Ｖｉｃａｒｏｆｗａｋｅｆｉｅｌｄ，ＤｅｓｅｒｔｅｄＶｉｌｌａｇｅ，ＳｈｅＳｔｏｏｐｓｔｏＣｏｎｑｕｅｒ，這是誰也知道的，用不著再來贅言。英國人近來對這班奇奇怪怪的胖子們（除開那幾位所謂的詩人以外，他們都是胖子，就中以那位麵前排著字典的最胖；）又重新有了好感；其實這也是應該的，因為這班胖子的為人本就不壞，所寫的東西自然更是怪有趣味。今天（十一月十日）可巧是高醫生的二百生忌辰，此刻許有一班英國人正在那裏捧著酒替他大做陰壽，所以我們也把他的老朋友一齊找出來，在紙上替他圖個會麵的熱鬧。聽說最近牛津大學又把他那些非借錢即告貸一類的信印成了一大本；書我們雖一時看不到，然而料想內容一定是很有趣味。想借錢的文人很可以先借三先令六便士去買一本來看看。
（原載１９２８年１１月１０日《新月》第１卷第９號，署名春）
新傳記文學談
（德國之盧德偉格、法國之莫爾亞、英國之施特拉齊）英國十八世紀有一位文學家——大概是Ｆｉｅｌｄｉｎｇ吧——曾經刻毒地調侃當時的傳記文學。他說在許多傳記裏隻有地名，人名，年月日是真的，裏麵所描寫的人物都是奄奄一息，不像人的樣子；小說傳奇卻剛剛相反，地名，人名，年月日全是胡謅的，可是每個人物都具有顯明的個性，念起來你能夠深切地了解他們的性格，好像他們就是你的密交膩友。小說的確是比傳記好寫得多，因為小說的人物是從作者腦子裏跳出來的，他們心靈的構造，作者是雪亮的，所以能夠操縱自如，寫得生龍活虎，傳記裏麵的人物卻是上帝做好的，作者隻好運用他的聰明，從一些零碎的記錄同他們的信劄裏畫出一位大軍閥或者大政客的影子，自然很不容易畫得栩栩如生。我想天下隻有一個人能夠寫出完善無疵的傳記，那是上帝，不過他老人家日理萬機，恐怕沒有這種閑情逸興，所以我們微弱的人類隻得自己來努力創作。