學習，本來就是一件長達一輩子的事兒。所以，拚的是耐力，不是爆發力。我希望成為女兒一輩子都談得來的媽媽，但她得知道，她想成為我一直都覺得談得來的女兒，也並不容易——因為，那絕不是一周十套“黃岡小狀元”就能換來的。
咚姑娘的童年，一直都過得挺不滿足的。
十個月大時，她想學走路，顫顫巍巍地剛扶著書架站起來，就被媽媽看到，媽媽手一揮，摁著腦袋就把人姑娘摁下去了。
媽媽還好言相勸：“咚咚啊，多爬爬啊，不著急走路，多爬爬，協調性好！”還拿自己舉例子，“你看，你姥姥總說你媽協調性不好，打小不會跳舞，就是因為從小不會爬，你可不能重蹈媽媽的覆轍，知道嗎？”
咚姑娘眨眨眼，再眨眨眼，流著口水笑了。
就這麼多爬了三個月。三個月裏，每次她站起來都被媽媽摁下去，站起來摁下去……摁著摁著也摁習慣了。
直到搬新家。
媽媽在新臥室裏收拾衣服，突然覺得腿邊有什麼東西在動，一扭頭，咚姑娘站在旁邊，拉著媽媽的衣角，咧著嘴笑。眼見親媽突然伸出手，咚姑娘好機靈，轉身就跑，一邊跑一邊跌，爬起來再跑，一口氣跑到北陽台。
這二十多步逃命一樣的奔跑，從此開啟了咚姑娘直立行走的生涯。
後來有人問：“孩子學走路的時候，大人是不是特別累？”
咚媽特別懵懂地答：“他們不是自己就能學會走路嗎？累得著我嗎？”
咚姑娘從旁邊飄過去，沒搭理她……
後來上幼兒園。
姥爺急，總問：“咚咚認識幾個字啦？”
她親媽在聊天視頻那頭答：“一個都不認識！”
“怎麼不認識字呢？今天我們去超市看見一個小孩，比咚咚大不了多少，認識很多字。”姥爺歎息。
“認識那麼多字幹什麼？認識字就不看畫了，我買那麼多繪本當擺設的啊？”咚媽義正詞嚴，“先看畫，看明白了再說！”
於是，咚姑娘一路“文盲”著長到五歲。
其間，娘倆重點分析：這本，油畫風格，看紋理是粗的油彩，拿個油畫棒感受一下；這本，水彩風格，顏色濃淡相宜，水性顏料，會自然暈染；這本，彩鉛；這本，木版畫；這本，光線的運用很有特點……
為了深入了解，兩人比照繪本裏的樣子，在大白紙上調過顏料，在變色紙上觀察筆跡漸漸變色，一起對比過鉛筆、彩筆、油畫棒的不同質地和筆觸效果，還用光影做過遊戲……在每一次奇妙的探索中，麵對小朋友們更加奇妙的提問和猜想，媽媽想：或許，文字是“暴力性”的因素，禁錮了我們對這世界千奇百怪的揣測。
直到某一天，這個小姑娘又爆發了：五歲半，她瘋狂地打聽生活中遇見的每個字的讀音；六歲，她開始模仿這些字的寫法；六歲半她上學了，開學前一天興奮地拿著語文課本，把所有課文基本流暢地讀了一遍……