懷裏的人隻是沉默無聲。
“月光。”
原遺山忍不住吻了吻她耳廓，她縮了一下肩膀，偏頭躲開：“回你該回的地方。”
他不明白為什麼，她又表現出如此的抗拒。
或許是昨夜醉意裏的錯覺，狹窄廚房裏，他於孤燈下擁著她時，她明明已有了軟化的跡象。
他毫不懷疑她依然在意自己，哪怕是現在。
沉默片刻，他壓低聲音道：“其實關於你為什麼一定要走這件事，我想了很久都想不通。是，你給過我理由，但在我聽來，都很離譜。”
“你說我不是你回來的原因，也沒成為你留下的理由。你說你總是要回家的。你說人生無常，這一刻證明了真，下一刻也可能變成假，所以你不在乎了。你說，自己太普通，黎芳嬅才和我般配。你說你覺得自己永遠都在還債，怎麼也還不完，快忘了為自己活著是什麼樣子……”
過往遍數，她聽得怔然，不知道他會將她說過的話記得這樣清楚。
他的聲音落在耳邊，好近，她覺得癢，卻沒躲開，僵直脖頸聽他繼續說下去。
“你離開後我偶爾會想，你說那句話的時候，在想什麼，又帶著什麼心情。”
“可後來我又發現，在一起這麼久，你既不要我的錢，也不要我的承諾，甚至在對付邵昊英這件事上，你都不曾對我開口提過任何要求。我那時候才意識到，你好像很害怕虧欠我。”
月光有些僵硬地挺直脊背，這是個防備的信號。
所以他有意笑了一下，鬆開手，讓她轉過身麵對自己坐著。
她看起來很平靜，任他凝視，蜷縮的手指卻泄露出被戳破心事的無措。
“為什麼呢？”
他像是在問她，卻並沒期待她回答，隻是兀自給出自己的假設。
“因為你十七歲那年開始，就一直倚仗我生活？還是你心裏始終覺得，那時候我明知你喜歡我，卻還給你那麼糟糕的選擇，是因為你沒有足夠的能力獨當一麵？”
月光原已經低垂了眼眸，到這一句話，才驀地抬眼。
他在她眼瞳裏找到了痛楚的痕跡，因而胸口滯澀，深吸一口氣。
再開口時，姿態近乎懇切。
“我要告訴你，那時候我提了個荒唐的建議，是因為我……本就是那麼不堪的人。我不願意為你的真心埋單，卻試圖享受你的戀慕，我的確糟糕透頂。這和你是不是虧欠了我，完完全全、一點關係都沒有。”
月光茫然地聽著，偏過頭，一股酸澀自胸口直衝上來，哽得喉嚨生疼。
原遺山屈指刮去她眼角的淚，語氣低緩，卻分明重得像是可以砸在她心上。
“我給了你很多不安，是不是？所以你才會認為，你總要回家的，因為你根本沒信過我可以一直愛你。在你記憶的最開始，我就已經是那個糟糕透頂的樣子了，以至於後來我再怎麼表達愛你，都像是在隨口說說。”
“你隻是出於本能地不願意再相信我了。”
“我做五分，你或許能信兩分，做足十分，你才可能有一點點動搖。因為一直以來，都是我強行把你留在我的世界裏，我閉目塞聽，不肯去共情你真實的感受。”
“現在，換我來你的世界。”
“生殺予奪的權力交給你，我的信用值會不會變高一些？”
那個上午，月光沒能給他任何答案。
唯一欣慰的是，她沒再像驅趕外來者的入侵般，讓他“回去”，隻是很平靜地看了他半晌，四兩撥千斤地問：“頭痛不痛？”
原遺山怔了怔，唇角幾不可見地緩緩揚起，示弱地略微頷首。