昨天沒料到你會來而竟來了，頭發衣服都給雨淋濕了，臉孔板起，一見我就說：“你做得好事噢！你做得好事噢！你到底在外頭幹了些什麼花頭啊！”這突如其來的嚴厲的質問，令我愕然的無從答複起。你把那封信丟在我前麵就衝走了，簡直不給一個解釋的機會。我隻有哭，我隻有將悲哀毀滅我自己。我是不值得你如此逼迫我的，我應該努力的趕快把自家消滅，免得你再這般的為我勞神。
近來為磨煉自家，束約自家常常話都不愛和人家說，也不和任何人出遊，隻孤獨的坐在書案旁看些英文，譯些文字，不顧腰駝背脹，頭腦煩紛，晚上成了個不眠症者，然而我卻自以為能領略孤寂窮愁中的味道，以為勉強可以對得你住的，誰料到你還以為我太過分的在生活著，我知罪了，我知罪了。
那封詞句不十分通達的匿名信，我已仔細的拜讀過了。句句是實話，我是流氓，地痞，癟三無學識，寒酸，已經騙過女人的，這都是實話。他要你謹慎，免得上我的當，他這般的關注你，指點你，我是如何的感謝他！因為他的信，竟使你明白過來，不致上我的當，我更感謝他，而且感謝你！除了感謝之外，我是沒有話可說的。
我要取消這信開頭的那句話，我不願你有了解我的一天，我不需要你的了解。那有什麼用呢？我不敢再向你那裏要求一點安慰，因為這安慰徒然延續我那討厭的剩餘的生命。我隻盼有人為我唱著葬歌，吟著死曲，或是寂沉沉的將我裝進墨的木匣裏，四堵木牆把我眼睛擋住，那石膏炭末緊緊的將我耳朵塞住，這時候，我快樂了，滿足了，這是真正的新的生活，天啦，這生活該離我不遠了吧！
夜深了，催我別太發憤了的朋友們都用鼾聲陪伴我，此外便無一點聲息。我戀戀不舍的，從書案慢慢的移到床沿，我將枕頭墊在床欄上將頭擱上去，將薄被圍著全身，把電燈滅，我準備幽幽靜靜的，縷縷的想他一通宵，靈魂在渺茫的冥暗的黑夜中漂遊他一通宵。
夜的漫遊者皮克四十一
親愛的涵瑜：
好啦，從你接到那封毀謗我的信以後，你竟還接了兩封匿名的情書，筆跡和從前那信一樣的，現在你還責罵我嗎？你明白了從前那信的用意了嗎？我現在不管你對於那匿名的情書的感想是怎樣，總之我對於你的內疚總算減輕了一點。
你說下星期日將兩封信拿給我看，那可不必，你高興就把它留著，他寫信給你，總算是愛你，你無須憤怒的怨他，大家都愛你，這足見你是十分可愛的，那寫信的人我想你該知道是誰，如果絕不知道，那便更有趣。
每天吃了晚飯，既怕冷又找不出愛做的事情做，隻好一個躲在被裏玄想，玄想的事也是時時刻刻玄想慣了的，無論怎樣想也終歸是個玄想。不過那種玄想也許耗費了你一點精神和時光也未可知，我不是你，固然不敢決定是如此，然而女子的心裏我不相信絕沒有那種玄想的。既有那種玄想，為什麼不求滿足呢？生活便是衝動，一切的衝動便出發於欲，有欲才是人，要滿足他的欲才是勇敢的人，人類啊，那怕談得欲的虛偽的人類啊，你們真是卑怯的東西！
你說母親要回鄉去料理家務，你不同回去她能放心嗎？哈哈！