鬼話先說在前頭，這個小說沒寫完；Just
a Fiction。枯木時代
1、
我又辭掉了工作，每天呆在家裏對著電腦屏幕打遊戲，或者就著幾根煙和一杯熱咖啡碼些文字，也或者出門到就近的酒吧坐一會。偶爾能在網上碰到些同學，問起些彼此的情況，我總老實告訴他，我現在失業中，或者在“把找工作當工作”。對方就一陣笑，說我還是沒改掉在學校裏的幽默，然後問我有什麼打算，或者安慰說，“做自由撰稿人嘛，很好的呀”。我隻好笑。在我看來，“自由撰稿人”是個很無謂的稱謂；我寫小說並不為了讓人讀了說它好看。用比較斯文的話說，這隻是我已習慣的一種生活方式。
未知怎樣，我很害怕自己發呆。我發呆的時候，腦子裏一片絕對零度的空白。換句話說，我是個閑不住的人。我一找不到事情做，心裏就一陣無盡的孤獨、寂寞感，然後拚命地抽煙，或者跑到寫字桌前，拚命地寫小說。如我類者塗抹文字有兩種情況：一、告白一種心情，如寫在水上；二、講述一個個故事，必要時，須寫在屁股上。我屬於後者。具體的說，吾輩的小說創作多半緣於一種憑空的思維創造和對未知理想的編撰，在網絡裏稱之為“YY”，說白了就是“意淫”。如你所知，我寫小說不過是為了消化無聊的一種消遣。並且據說，一個好的作家不但要有好的文筆，更要有好的屁股（要坐得住）。當然我也有不“YY”的時候；我也會去寫真實本身的東西。這個時候，我往往會覺得自己罪孽深重，生活虛偽，簡直不知道自己活著在幹什麼，用公司裏上司的話說，叫“有點文人的神經質”。這一點讓人痛苦異常。現在你可以理解為什麼我老是換工作。
我寫小說的曆史，最早始於念初中的時候。那時候，我很純粹地是個“YY”之徒，思想比生活本身豐富、複雜得多。我在那個時候就得了“狂寫症”，弄得差點沒升進重點高中。時隔若幹年，這個病症毫無療愈，隻尚未有變本加厲。我現在收藏有自己十幾卷的手稿，無聊並且不想把筆寫屁股的時候就拿出來讀。有些手稿我現在很不愛看，簡直不想承認是自己寫的；更多時候，我總會心而笑，幾乎要愛上自己。在學校裏，我經常坐在自己床上，捧著自己的稿子，不禁然地一麵蒙娜麗莎，甚至抱腹叫痛，前仰後跌。同學全覺得莫名其妙，就問我借稿子看。我總拒絕。但是未知怎樣，我的文字還是流了出去，被人四處轉載。如果不是這樣，我和Too的事情就不會開始。
我住的所在是靠海的一棟別墅，兩層，我占著樓上的一個大廂房，樓下住著一對母女。做媽媽的是個三十有加的年輕女人，叫齊文茵，女兒還在念中學，叫齊也茵。名字聽上去，包括表麵看上去，兩個人絲毫不像是一對母女，倒像是倆姐妹，很容易被人懷疑是台灣人。事實上，她們不是。房子是我一位唐兄的，去年留去美國，唐叔早逝，他媽媽在家裏守著家業，很願意把房子租給我。這樣大的地方隻住我一個人，未免太便宜，所以把大半的空間租給了外人。其實很有不少人看中了這房子，會租給她們很大方麵的原因在於齊文茵身上。說她漂亮也罷，氣質也好，總之她是個一眼便讓人想親昵又忌於肆戲的女人，令人遠兒瞻之，近而戀之。她來這看房子的當天，我心底竟然微微起了擔心，怕她不肯租下來；甚至我想到，這個人很有可能會是我的“未來世界”——我的“YY”之徒，不足大驚小怪。
我寫小說的時候，齊也茵經常會不敲門就進來；她是我創作時的不速之客。我自然地停下筆，合上手稿，客氣地陪她聊一會兒天。小孩子童言無忌，什麼都能講。很快我就知道了她為什麼和她媽媽同姓，她爸爸是跳樓死的，她外婆是個媽媽桑等等。她也經常有事請我幫忙，而多半出於一些幼稚得可愛又或成熟得莫名其妙的事由，譬如學校搞文娛，請我去駐場或教她們排個節目（在這個地方誰都知道我有一段“舞林傳奇”的曆史）；有同學宴Party，讓我拉她的手扮演其男朋友的角色。這時候我才嚴重地感覺到，吾輩的東西比之於她們，早頹委過時，跟不緊時間潮流的腳步了。有一天，她突然問我，Too是誰，和我有怎樣的關係？“關係”一詞在她說來，坦白自然，我卻覺得生硬得噎人。我說，沒什麼關係，她算得上是一個音樂天才，我們有一陣子——我和她有一段“惺惺相惜”的認識，“你怎麼知道她？——你翻我的手稿！”
“不能看麼，那麼凶，”她看我臉色不對，略嘟了嘴，叼著吸管抽水機似地飲了一口可樂，“我知道你不愛別人翻你東西，隻看了你筆名是什麼，在網上找到的。我怎麼會認識Too！隻是證實一下那個小說是不是你寫的。”
“小說裏頭的東西，那麼認真幹什麼？——我在想會是誰傳上去的。看過我手稿的人不多。”
“Too咯！——可能。我怎麼會知道是誰！不過那個小說應該沒有寫完，或者說，她沒有完全發上去。”
Too是不會翻我手稿的。她和所有人一樣，追膜一些正式發表的東西，而對手寫的文字版本毫無興趣。我說：“沒什麼，反正沒寫什麼要緊的。”
齊也茵說：“我倒很想看看你手稿裏有什麼是要緊的。”
“不讓看！教壞了小孩子，那就罪過了。”
她朝我直翻白眼。半天，突然又說：“你是不是喜歡我媽？”
那個時候，我嘴裏正叼著根薯條，差點噎在喉嚨裏，被她這個問題嚇愣了十五秒鍾。十五秒後，這薯條換成了一支香煙。
沒想到小家夥居然撲然而笑，說看房子的那天，我就對她媽媽表現得好不拘謹，她在旁邊一切都看得明白。我隻哭笑不得。看她把一瓶見底的可樂吸得唧唧啾啾，我當時就有一個惡意的想法：順手抓把薯條或者喝剩的可樂不提防給她做個花臉。更沒想小兔崽子對我仇視的眼光視兒不睬，對我大講她媽媽的怎樣怎樣，她又怎樣怎樣。如果“YY”起來，用坐屁股的精神來寫她對我的這段話，可以表述如下：
齊也茵說：“你可以愛我媽，我不會有什麼意見。”
“我媽要個人愛的，孤獨寂寞了十幾年，太可憐了。”
“我爸爸死得太早，沒有盡過愛我媽的責任，但是這不重要，他也不會有意見的。”
“我媽還很年輕的，和你比起來算老了一點，但是這不重要，我能接受。”
“我媽很漂亮的呀！有很多人追她的，就是嫌老氣了點，我不喜歡。”
“你看上去比較像是我哥哥，你要是愛我媽，就要改口叫你爸了。老了一輩，有點不自然。但是沒有關係，過幾年就能適應了。要不要現在叫著試試看？”
……
我一副要暈的樣子。隻好說她“神經病！“
我現在的生活就是這樣，夾在一對異樣的母女中間，感覺無不異樣。愛上誰或者被誰愛上，對我而言早是個十分愚鈍的話題。對我來說，生活存在本身需要其完全充分的理由；如果說我會愛上齊文茵，誰都不可能相信。但是未知怎樣，那天齊也茵的說話，讓我有了許多忌諱，與齊文茵平素的接觸中多了許多不自然的客氣，不輕鬆的拘謹。似乎一個不小心的表情、動作都會替予作成我愛上她的證據。
一向放蕩無羈，是所言畏的餘小月竟然也小心翼翼起來，這一點實在不正常得很。
2、
如你所知，我是個把寫小說當成生活的人，但是我並非作家。很有些人認為我很可以成為一個道地的職業寫作者，但是我不這麼認為；我寫小說幾乎隻為給自己看，滿足自己的創作欲和閱讀欲，就譬如一個有濃厚煙癮的人，抽煙成了生活的一部分，沒有煙就幾乎要發瘋。你可能會說我很自戀。這一點，我不想否認。糟糕的是，我因此逐漸分不清小說裏的虛構與真實；小說中所記錄的似乎都像是真的，而記憶裏的事情卻仿佛未曾發生。譬如，有一卷小說裏寫到，我和Too生活在一起，我們之間甚至有點SM。但是我並不記得我們SM過。然而前些天碰到她，除掉她說我最近似乎有點精神恍惚外，每句話，沒個表情都在表明我們“SM”過。這一點，讓我恐惶不已。假使我是個失憶的人，這就很正常，可是我分明沒有這種病症呀！