送嫁的花轎吱吱嘎嘎從側門而入，此時正是黃昏，落陽餘暉在樓閣邊緣打出淡金光暈。婢女芸兒笑著對轎裏的唐流說：“小姐，好一處輝煌華麗的府坻。”
然而華府美景，更襯出他們孤零零的一隻轎子，跟從的不過是一個貼身婢女及那花枝招展更甚新娘的喜娘。
二管家說：“請隨我這邊來，齊王不在府中，由我來安排小姐的住處。”
他把她們引至府側的一隅，屋子很幹淨清雅，齊王府裏遍布著這樣裝飾優美的房間，隨手一處，便可安置下各個不相關的人物。
打量房中暗青色的錦繡紗帳，渾然不見一丁點紅色的布置裝飾，芸兒大是不安，嘴裏喃喃地，搜腸刮肚地想說幾句安慰話。然唐流隻聽她才開口，先自己搖了搖頭。
房間裏冷冷清清，世故的喜娘也要尷尬起來，嬉笑著借故退出門去，芸兒上前為唐流掀開頭上喜帕，見發上金釵歪了，忙為她扶正，又將桌上的菱花銅鏡端來，越發照出個臉色蒼白的女子，紅衣珠光下神色楚楚慘然。
美麗的新嫁娘，然而，亦是一個妾。沒有鼓樂與酒宴，甚至不能拜禮奉茶，悄無聲息地從側門進來，這樣的結果，她是很明白。
記得出門時，父親拉了她的手，輕輕道：“阿流，你可要保重。”
他似乎於一夜間生出無數白發，夾了眼底冷光，絲絲光暈隨他嘴唇蠕動翕張，而她自己鬢角明珠瓔絡晃動，閃閃之彩，牽動底下豔紅嫁衣，無數金星銀針劃破身外紅塵，張狂跋扈，痛也變得光怪陸離。
唐泯說：“齊王澶俊美無儔，是朝中數一數二的少年美臣……”
如此香豔妙聞，可他說得淡漠無味，好似市集裏偶見某人，盛名下麵目模糊，無論怎樣的形容也描畫不出輪廓。
唐流始終睜大眼，不相信，自三日前得知此事起，她便隻能如此，茫然無措，也不知從何問起。也許，這隻是個夢，然而她唇角分明滲出血，痛不可擋，或者，是一個玩笑，可世上怎會有這樣荒謬笑話。
於她隻得繼續狠狠咬了唇，身後恍惚有隻手在頭上梳理，又為她換了衣，金釵珠花琉璃簪下，麻木震驚，妝罷後唇上混了血，灩灩異色，不同於珊瑚丹同小桃紅，那是種，千般紛彩胭脂外的顏色，
唐泯掩了麵，將女兒送上花轎，他並不看他，喝婢女扶入轎中，隻是，眾人走出去老遠後，一轉頭，依舊有一條身影倚在門旁，清冷蕭瑟。
夜色一點一點沉下去，房間裏，唐流的心也一點一點冷下去，手指麻木，許久沒有換個坐姿，耳旁隱隱人聲浮動，隔了牆壁外，有人在說話，宛如奶娘又貼了她的耳根，絮絮不止，這幾日她實在說得太多，唐流也大半沒有聽進去，可，這一刻，唯有一句話重新記起，她幽幽地說：“小姐，這是你的命呀。”
“我的命？”唐流鼻子又酸，呆呆發怔，連芸兒推她也不知道，倉促中聞聲再抬起頭，卻見一個女人走了進來。
她挽著高高的雲髻，發上斜插金釵，釵頭鑲著拇指大的明珠，映得一張臉紅是紅白是白，豔如牡丹。
“坐得這麼端正呀。”她輕笑，胭脂香粉藏不住輕蔑，舉手投足間，牽動裙上金線累累刺繡閃閃生光，裙角綴了幾隻金鈴，隨走動清脆叮當，淹然百媚。
唐流抬頭看她，她的眼睛圓如明珠，可是充滿著好奇與輕視。
“長得還不錯嘛。”她淡淡道：“怎麼話也不會說，真是悶死人”，竟回身自去了，如同來時一樣毫無道理。
在門口，唐流聽她向迎來的婢女道：“我竟忘了澶今晚在隆那裏喝酒呢，等他來了告訴他我先回去了，明天我再來找他。”
婢女惶恐地應著，送走她又來看唐流：“這是皇上最喜愛的鸞祺公主呀，你有沒有說錯話，千萬不可得罪她。”
唐流不語，這事來得了無頭緒，叫她如何應答。
她隻得繼續幹坐著，直聽到門外的更漏敲過三下，有人在房裏點了紅香長燭，滴滴如泣血，偶爾風動，陰影閃恍如有隻獸，在暗角蠢蠢欲動。
芸兒漸漸眼皮發澀，歪頭倚在桌旁昏昏欲睡，唐流忍無可忍，站了起來：“下去睡吧。”
“可是，小姐？”她一臉驚恐。
“沒有人會來了。”唐流道：“不用再等，等了也是白等。”
遣走了芸兒，她索性坐下卸妝，拔金釵，摘霓霞，褪了重重嫁衣上床去，驚累了幾天，此時反而豁出去，那齊王澶是著名的風流人物，不過是娶個妾，量他怎麼會放在心上。
聚唇吹了燭燈倒頭便睡，倒也不覺得有什麼想頭，悶著氣睡到下半夜，突然驚醒過來，窗外的月華穿入房內，床前白霜似的朦朧一層光，光霧裏站了一個人。