詩曰：
天下有奇事，莫如鬼與神。
陰雨每夜哭，白晝或現形。
慕德曾結草，報怨有彭生。
豈曰皆子虛，為君述異聞。
卻說鬼神之事，雖無確據，而理實有之。蓋生於陽世的為人，則死入幽冥的為鬼。雖至聖如孔仲尼，也曾說道：“鬼神之為德其盛矣乎。”乃有迂僻之士，執著一番異論。以為人死則已體遺神散，何從有鬼。就是信鬼的，又有一等老生腐儒，以為鬼神無形與聲，那些怪誕之事，俱屬子虛烏有，未足深信，豈知無形無聲者，鬼神之常，其或當晝現形，天陰夜哭者，乃鬼神之變也。蓋因忠臣烈士之死，含冤負生，鬱勃難伸，以致附物為祟，現影報仇。
或為明神，或為厲鬼，此乃理之所有，不足為異。何況惡人現報，曾有變虎變狗，吉士枉死，曾有還魂複蘇。其事載諸傳記，班班可考，不容誣也，雖然是這般說，那淺識之士，猶以為時遠事邈，漫無可據。豈料近今更有一個橫亡的鬼，既能現形，複會說話，奇奇怪怪，說來令人駭異，卻係目擊其事。就在秀州地方，西門外，離城三裏，有一小戶人家，姓楊，號喚敬山，渾家張氏，俱年五十四歲。單生一男，年甫十七。至親三口，靠著耕紡起家，買了瓦房一所，就在屋腳底下，一塊兒置產五十餘畝，備設牛車，自己耕種，隻有雇工人顧四，並一小廝名喚阿喜，相幫力作，原來那個阿喜，方九歲時，為值年荒，父母伯叔弟兄，俱患瘟疫而死。其父黃仁，欠存楊敬山的冬麥三石，所以族長做主，寫下賣契，聽憑敬山收養，作為義男。其年已是十有八歲，與隔港鄰舍顧茂生，最是話得投機。那顧茂生，與楊敬山又是中表至戚。所以顧茂生愛著阿喜乖巧，要將婢女海棠為配，倒是敬山不肯。豈料阿喜早晚捉空，就撐船過去，與那海棠戲狎。嚐著甜頭，一個要娶，一個要嫁，弄得一團火熱。隻恨隔著一條江水，不得十分像意。閑話休提。
那年十月間，楊敬山有一姑娘，嫁在石門縣內開紙燭鋪的陳信家。因值收稻上場，著阿喜到縣邀接。當日清晨起身，將隔夜剩下的飯，炊熱吃飽，獨自一個搖船前去，約定次日準回。準想一去五日，杳無信息。楊敬山放心不下，又差顧四到縣探訪。楊氏夫婦吃了一驚道：“那一日何曾見來，這是什麼緣故？若說被人謀害，他卻並無財物。若是墮河而死，他又慣識水性。況路上來往船多，豈無一人撈救。莫非心懷不善，將著那船逃往別處去了？”顧四搖首道：“他與阿爹，名雖主仆，實與父子無異。若說逃走，決無此事。”遂連夜出城，趕回報信。楊敬山大驚道：“這又是一件稀奇古怪的事了。”即與顧四，沿著官塘，一路訪問。又粘貼招子，著人四處緝深，並無影響。整整的尋了四十餘日，隻得把來放下不題。
且說顧茂生，其年為著糧長，將那南糧馬草，親自解赴杭州。不消數日，交割已畢，即與同投現年趙敬椿、朱仁甫、何三等，星夜趕回。到石門縣，過了一晚。將及五更時候，即令開船。因值風陰難行，到得石門鎮上，人家已吃早膳。急忙上岸，買了些魚肉小菜，下船就開。忽聞後麵亂聲嚷道：“前邊那隻小船，慢開慢開，我回去要緊，搭我一搭。”眾人回頭看那岸上，並沒有人叫喚，也不以為異。忽又聞後聲叫道：“顧家三叔與朱仁甫，俱是認得的，快些搖擾，我要趁回家去。”顧茂生便叫停了櫓。掇轉頭來，遠遠張望，那有一人趁船。
何三笑道：“這也作怪，青天白日，莫非遇著鬼了？”嚇得朱仁甫與顧茂生麵色如土，不敢開口。趙敬椿道：“那裏管他是人是鬼，快些搖了去罷。”剛欲把櫓搖動，又聞喊道：“慢搖慢搖，省得我趕不上來。”那搖船的朱大、朱二，聽著空裏喚聲不絕，嚇得手忙腳亂。又被逆風一蕩，竟將船頭打擾岸邊。隻聽得“乒其”一響，那船就動了幾動，恰像有人跳下來的，便聞歎氣連聲道：“好了好了，已下了船了。都是相熟鄰居，又值便路，憑你亂聲叫喚，偏生不睬，卻累我多走了二裏路程。”隻管喃喃的嗟怨，那船板上又淅淅索索響動不已。驚得顧茂生等四個，牙齒相打，一堆兒擠在後艙。又聞喚道：“你們艙內，不要擠做一處，我在船頭上將就坐得的。”停了一會，又聞自言自語的說道：“倏又轉著順風了，可惜沒有一扇布帆。”話猶未絕，隻聽得颼颼吹響，果然轉著順風。顧茂生隻得大著膽，高聲問道：“你還是神是鬼？趁著我船。卻要往那裏去？”那鬼應聲道：“顧家三叔，你為何這等健忘，我曾蒙你另眼看覷，將著海棠許我，我就是楊阿爹家裏的阿喜。別來未久，難道聲音也聽不出了？”