畫在甜瓜上的小臉；小雀兒一聽見人家啾啾地叫，就一蹦一蹦地過來；兩三歲的小孩兒急忙忙地爬了來，他們很敏銳地發現了路上極小的塵埃，用係著絲帶的小手指撮起土給大人看，甚是可愛……雛祭（桃花節）的各種器具。從池中撈起小荷葉細瞧，還有極小的葵葉，也都很可愛。在最後清少納言還總結道：“何も何も小さきものはみなうつくしい。”（無論什麼，凡是小的就是美的。）
被紫式部稱為“物語文學的鼻祖”的《竹取物語》，女主人公赫映姬是個隻有三寸大小的女孩。當竹取翁在竹子中發現她時，感歎到隻有三寸大小的小女孩真是美麗得惹人憐愛，由衷發出美的讚歎。有意思的是，這裏是把人裝在狹窄的竹筒裏，而電影《箱中女》則是把愛的女人裝在箱子裏，異曲同工。從竹筒到箱子，體現了日本人的審美取向。這種審美取向，大凡是出於日本的國土狹小。在日本人的口頭禪中，經常有關於“狹小”的句子，其語氣曖昧，難說是客觀陳述，還是無奈自嘲，但似乎又有著一種自得。日本人一方麵哀歎生存空間的狹小，另一方麵又近乎狂狷地踞“小”而自得。
韓國人算是跟日本人打了很久交道了。學者李禦寧發現，這種自得有著一種“縮”的特性。能量奇大的巨人，被濃縮成小小的一寸法師、桃太郎，以針為刀、以碗為船；廣闊的宇宙與變化的四季，被壓縮在短短的俳句裏表現；盆景、插花乃至現代的半導體和電腦，無一不是“縮”的例證。韓國的鹹菜是連湯帶水的，而日本的鹹蘿這種折扇打開來，其形狀頗像富士山的倒影，讓我們想起江戶時代漢詩詩人石川丈三的一首叫做《富士山》的詩：“仙客來遊雲外巔，神龍棲老洞中淵，雪如紈素煙如柄，白扇倒懸東海天。”同樣的扇子，這不是巨大的孫悟空扛著扇火焰山的芭蕉扇，而隻是縮小成精巧供玩的小器具。
對這種“小”，中國人是看不起的。但這“小”，其實並不隻是“小”，小小的茶室與巨大的城郭是同時代的產物，半導體、集成電路的日本同時是巨型油輪的日本，擁有世界上無出其右的巨大鋼鐵廠、巨大貿易公司。神社縮小為神輿，進而縮小為家庭的神龕，再縮小為護符，但文武天皇命令全國家庭設置神龕之後，聖武天皇則開始修建東大寺，成為8世紀的世界上的最大建築。正如另一個韓國學者樸俊熙所說的，日本人的“縮”隻是表麵現象，追究其本質，便現出“誌在擴大”的原形。它勿寧是一種曲折反向的獲取，特別是明治維新以來，擴大行為更是有目共睹。在“戰後”，日本龜縮一時，轉而以電子為中心，從經濟方麵向整個世界擴大，直到成為世界上第二大經濟大國。
大江健三郎有篇小說，叫《人羊》，寫的是“戰後”作為占領軍的美國士兵，對日本人實行打屁股的事。公交車上，一個日本人無意中得罪了一個美軍士兵的情婦，被這個美軍士兵強行扒下褲子，強迫彎腰撅臀，打屁股，一邊還歡唱著“打羊，打羊”。最後車上另幾位無辜的乘客也被拉進“羊”的行列，連司機也不能幸免。