最讓我對勤勞產生感動的，是去日本之後。大和民族真是名副其實的勤勞的民族。七八十歲了還在工作，不是什麼奇怪的現象。我的房東就是個七八十歲的老太太，每天擦地板，從樓上到樓下，一個桶，三塊布，第一塊布從桶裏沾水，濕擦；第二塊布擦幹；第三快布擦回原來一樣的幹燥程度。不像我們做衛生，經常是做完了地上濕淋淋的。我小時候討厭濕，覺得寧可不要做，大人們就用一句老家話挖苦我：“你呀，真是‘寧臭勿濕’！”
日本人工作得苦，是全世界聞名的。所以他們有“過勞死”這個詞。有一次一個日本朋友生日，我按禮儀對他說：“祝你長命百歲！”他開玩笑道：“你好狠心哪！你是要我勞累到一百歲啊！”雖然是玩笑，但也未必不是真話。所以休假對他們就格外重要了。印象中，日本的日曆上五月一日沒有標著勞動節，但五月他們有長假，就是我們說的“黃金周”。我問他們休假了去哪裏？“睡覺。”他們往往答。乍聽起來有點怪，大好休假時光，居然拿去睡覺？但是細想想，對長期勞累的人來說，還有什麼比蒙頭大睡更愜意呢？
當然人是矛盾的。有話說，日本人是在夾縫中生存的，我想這夾縫，也包括休息日的出遊還是睡覺吧？所以從電視裏，還是可以看到機場上擁擠的人群，公路上堵塞的車流。一樣是勞累。看著這些蠕動爬行的人流和車流，真讓人想起“欲罷不能”這個詞。也許人生本來就是欲罷不能的。沒有一個人是愛勞累的，除非受虐狂。絕大部分人都不是受虐狂，但是似乎都有受虐傾向。所謂受虐，就是從痛苦中獲得快樂，比如戀愛，比如體育運動，比如旅遊。旅遊因盯著目的地而快樂，這目的地有兩種，一是名勝古跡，一是風景區。中國人是比較重視看名勝古跡的，即使是去風景區，也要將之當名勝古跡那樣拍照留念。所謂“上車就睡覺，下車就拍照”。但其實，名勝古跡是用來看的，風景區則是用來住的。在風景區度假，住上一天幾天，什麼也不做，也是很好的享受。
日本人似乎更喜歡這種度假，不知是跟其文化有關，還是因為平日太辛勞了。比如找個好地方，有溫泉，住下。那一年我和女友也去了伊豆大島。房間是和式的大房間，收拾得幹幹淨淨，中間擺一張幾桌。撂下行李，去泡溫泉。看著遠處的大海，靜得陌生，像侏羅紀前的情景。想起人類的起源，其實人無非赤條條來，赤條條去。浴畢，穿上浴衣，紮個腰帶，鬆鬆垮垮的，赤著腳，全沒有平日裏的羈絆。
吃的是懷石料理。那是我一生中印象最深的一餐飯。未必隻因為美食，更因為其氛圍。對坐在幾桌邊，我是全坐，她是跪坐。菜肴精致得光是看就醉死你了。都說中國菜注重形式美，也有人批評說是形式大於內容，日本的菜更是形式主義猖獗了。送菜的女服務員在門外輕輕叫：對不起！得到應允後，打開門，一身和服，跪著行禮，然後捧起盤子進來，又跪下，放下盤子，轉身，把門輕關上，再轉過身，再端起盤子，起身，碎步來到你的身邊，把菜送到桌上，請慢用，說道。這與其是在完成一件工作，毋寧是在進行一道儀式，也可以說，是典型的形式主義。但是，休假本身不就是形式主義的嗎？再往大裏說，整個人生不就是一個儀式嗎？最後都要歸於“無”。“無”才是世界的本質。
明白地說，我們來休假，就是來切近“無”的。找個地方安安靜靜呆著，什麼都可以做，也什麼都可以不做。可以去哪裏，也可以哪裏都不去。去了，也是沒有目的地去，隻是去，也等於沒去。整個度假村很寧靜，偶爾有三味弦的琴聲，像《伊豆的舞女》裏寧靜的小山村驀然來了幾個藝人，微微的有些熱鬧，但是很快就恢複平靜了。到了晚上，坐在被褥上，看著外麵的庭院，形狀精巧的小樹，草坪，敷沙，石燈籠……沒有人，隻有我們倆。夜有無限的長。明天不需要起來勞動了，要睡多久就睡多久。我們奢侈地占有著時間哪！這麼想著，就感覺到周身酥軟，腿酥麻，從來沒有的舒暢。這才是真正的過節啊！這才是活著啊！其實生命的秘密並不在於運動，當然不也完全在於靜止，而是在於運動之後的靜止。