春琴是個盲琴師，她有個仆人叫佐助。佐助傾慕美麗的春琴，為了能更多地跟她在一起，他要求跟她學琴，成為她的弟子。不料春琴的教學異常嚴格，幾近苛酷，他們的教與學幾乎是在春琴的施虐和佐助的哭泣中進行的。可是佐助不但沒有離開春琴，反而更加愛她了。後來，春琴因為遭人陷害，毀了容貌，佐助為了不看她醜陋的臉，幹脆把自己的眼睛刺瞎了，讓心愛的人在自己心目中保持永久的美麗。
這是穀崎潤一郎《春琴抄》裏的故事。對佐助而言，春琴雖然盲目，卻是擁有罕見的明眸的女人。正因盲目，更閃爍著永遠的光輝。他舍棄了自我，對春琴盲目服帖，直至最後為春琴致盲。他覺得自己能和春琴一樣置身於同樣的黑暗世界，是無上的幸福。盲，在這裏勿寧是個象征：盲目，即無道理可講，是一種反常態，一種變態。他以被虐待為榮幸，以痛苦為快樂。這讓我想起波琳·瑞芝的《O的故事》：一個名叫O的女人，被她的情人帶到一個叫做羅西城堡的地方，在那裏，她淪為男人們的奴隸，被鞭打，被強奸。男人們以一切可能的方式摧殘她，但她居然在被摧殘中產生了快感，並且迷戀了。後來，O又被轉送給一個叫斯蒂芬的先生，她身上被打上了斯蒂芬姓名的烙印，完全成了他的屬物，直到他厭倦了她，她才死去。
人類曆來自詡是上帝的驕子，我們是有尊嚴的，我們強大，但是這些作品卻宣稱，我們柔弱，我們喜歡受虐，我們“賤”，所以第一個指出人類有虐戀情結的薩德，必定要畢生跟監獄結緣。但很不幸，薩德大有繼承者，虐戀的故事濫觴了。在《春琴抄》中，佐助對春琴有著近乎嬰兒般的依戀。在春琴這裏受了委屈，他就孩子一般地哭，春琴就說：“佐助是個多麼沒出息的人啊！一個男子漢，連一星半點的小事都忍受不住，還哭出聲來，像有多大個事兒似的。”男子漢，孩子，這是多大的反差！在莫索克《穿裘皮大衣的維納斯》裏，男主人公薩烏寧渴望女主人公旺達鞭打他。
這不隻是文學故事，弗洛伊德說：“在男性的幻想中，被鞭打即是被愛。”為什麼是被愛？因為“有受虐傾向的人希望被人當作一個嬌弱無助的孩子對待，尤其是被當作一個淘氣的孩子來對待。”一個被父親鞭打的孩子相信，我父親打我是因為愛我。實驗證明，大多數被母親鞭打和虐待過的孩子，都不會唾棄母親，而是把母親的虐待當作愛的表示。這種孩子總是竭力向母親示愛，如果離開了母親，他們中相當多的人會陷入嚴重的精神抑鬱之中。
相比《O的故事》、《穿裘皮大衣的維納斯》，《春琴抄》的故事更具有世俗麵貌，這裏有著我們熟悉的日常人情。穀崎的妙處在於把手術刀切入日常的生活，讓我們驚異，感覺被撕開了，又好像匪夷所思。當然匪夷所思，並不完全是我們為逃避被撕開所裝出來的，日本文化中確實有一些奇特現象，比如“嬌情”。“嬌情”是心理學家土居健郎提出的概念，就是“想被人愛的依賴願望”。嬌情的原型是母子關係，兒子希望被母親寵養、愛憐、管教。把我當孩子一樣看待吧，我就是您的孩子！日本人的這種“嬌情”，超越了母子階段，發展到了成人社會，成為整個社會普遍認可的準則。在“嬌情”的世界裏，人是依賴他人而存活的，所以日本人有很強烈的集團意識，集團的本質就是統治和被統治，大多數人處在被統治的地位而感覺安逸和滿足。
曾聽說這麼個真實的事：二次世界大戰期間，一股侵華日軍夜裏偷越一座山，深入中國軍隊腹地。地形陌生，又是黑夜，伸手不見五指，他們完全看不見彼此，更看不見指揮官在哪裏。指揮官是領頭羊，不，在日軍士兵心目中，簡直就是父親。看不到父親的存在，是萬萬不能的。他們就低聲問：隊長在嗎？在。黑暗中，隊長回答。他們心安了，重新恢複了被帶領的感覺，有了主心骨，繼續往前走。走了一會兒，他們又問：隊長在嗎？隊長又答：在。他們就這樣一問一答，走了下去。