時隔兩年，林九月從沒想過與聶錦帆的重逢，會是在自己的葬禮上。
——題記
滿城滄海，你是渡我的帆
巨鯨在海中死去，身軀極緩慢地沉入海底，這個過程叫“鯨落”。
寂靜而不為人知，像載滿回憶的島嶼。像對他的愛，從未得到，卻經過千萬遍失去。
回北京那晚，林九月在飛機上做了個很長的夢。夢裏她在一座浮島上唱歌，歡笑和音樂交織，像潮汐溫柔又遼遠。點亮了彼此整個青春歲月的樂隊成員都在，卻唯獨少了那張熟悉的臉。她急起來，扔下話筒衝進霧氣裏找，大聲喊他的名字，錦帆，聶錦帆。聲音落進寂靜裏，連回響也被深海吞沒。她不知該往哪裏去，惶然轉過身，連身後的夥伴們也都不見了。
降落前氣流顛簸得厲害，九月從夢中驚醒。拉起舷窗擋板，鐵鳥巨大的翅膀下，滿城燈火璀璨，迎麵而來一座四四方方的城。北京的夜如今已很少能看見星月，卻永遠不會一團漆黑，世界總是醒著，陪伴那些心裏懷有牽掛的不眠人。
午夜航班在淩晨兩點落地，首都機場仍舊熱鬧喧嘩。有N線小明星帶著大堆人馬在炮製“路透”照。打光師、造型師、化妝團隊一應俱全，圍著忙前忙後。不知道從什麼時候起，藝人們興起一股風潮，都愛把機場當成時裝秀場，墨鏡總要黑天戴，光腿必定嚴冬露生怕路人認不出這顆浩瀚銀河裏的小星星。
似這般挑好角度精心擺拍，次日在媒體上發通稿吸引眼球。
兩名小記者打著嗬欠，抱怨機場秀遲遲不能結束，次日大早還得趕去郊外跟拍一條沒什麼價值的小新聞：前紅歌星林九月的葬禮。
這也是她此行唯一目的。
九月把棒球帽的帽簷壓低，眼睛裏閃著忍不住的促狹笑意，從他們身邊快步走過，突然湧起一陣惡作劇般的小興奮。就像當初在風頭最盛時突然隱退，丟下身後一池被攪亂的春水，徹底失去音訊。有人說她任性，有人替她不值，各種議論甚囂塵上，越離譜的揣測越能占據各大頭條版麵。但這些仿佛都和她本人毫無關係，不聽不看不回應，反而有種莫名的輕鬆。
如今的林九月鉛華洗淨，乍看去清瘦如少年。一身簡簡單單的白襯衣牛仔褲，曾經及腰的黑長直也剪成了落肩的短碎發，在腦後隨意紮起一半。
娛樂資訊爆炸的年代，新秀們爭先恐後冒出頭，連記者也不知更新換代過多少輪，怕是早已沒什麼人認識她這個過氣歌後了吧。
潮白河畔的墓園很冷清。九月躲在一棵粗壯的雲杉後，扒開枝葉的縫隙朝墓園望去。
俊鵬倒沒怎麼變，天增歲月人增胖，裹成隻碩大的棕熊模樣，正從一輛舊皮卡車鬥裏不停往外搬東西，沉默而賣力。怡麟把頭發留長了，乖巧地跟在俊鵬身後布置鮮花，把蠟燭放進防風玻璃罩裏。