車前燈打出雪亮光束，在墓前照出塊零零的舞台。一個穿深色毛呢外套的男子緩步走來，摘下皮手套，從緊貼胸口的內兜裏取出個方盒打開，用單膝落地的姿勢放在墓前。他觸摸石碑的姿勢很小心，比輕撫情人的臉龐更溫柔。一舉一動顯得那麼落寞，就連身後的影子也像受了重創。
他始終沒轉過身，額前滑落的碎發擋住半張臉，可她知道是他。無論時間過去多久，就算閉上眼也不會認錯的人。
黑絲絨盒子裏，鑽石冷硬的光澤閃爍如星芒——那是枚戒指。
所以這場儀式感十足的葬禮，內容還包括了冥婚？
其實換個角度想，這樣的求婚才最安全，畢竟“任性自私又不負責任”的林九月不可能掀開墓碑跳起來再逃跑一次。
九月嘴角微翹，想試著笑一下，很快就放棄了這個高難度的想法。郊外冷風太凜冽，吹得眼睛濕噠噠，有點疼。
時近正午，天色還是暗淡陰沉。九月挪了挪凍僵的身子，耳邊突然響起清脆的哢嚓聲。寂靜墓園裏，比炸雷還清晰。她像隻受驚過度的樹袋熊，緊貼在樹幹上大氣也不敢出。忍不住埋怨自己，眼神不好就不要亂跺腳，往哪裏跺不好，偏踩進一堆枯樹枝裏是為哪般。
提心吊膽好一陣，沒聽見有什麼動靜，才暗搓搓探出半個腦袋繼續偷望。錦帆毫無所覺，目光落在遠處某個虛無的點上，皺眉的樣子還是那麼好看。
九月偷偷鬆口氣。不要在自己的葬禮上隨便詐屍，是一個逝者該有的基本素質。但不知為什麼，慶幸裏多少摻雜著幾絲說不清的小失望。
俊鵬忙活完，從懷裏掏出瓶二鍋頭擰開遞給錦帆。他接過來，沒有半分遲疑，仰頭灌一大口。兩人沉默不語，就這麼輪著喝掉大半瓶，剩下的全灑在了石碑旁。九月呼吸一窒手指摳在樹皮上，揪得骨節泛白，黑白照片卻在記憶裏慢慢恢複了色彩。
墓前整整齊齊擺放著他們當年的全套樂器，兩把舊吉他、貝斯、架子鼓……俊鵬取出布條，把鼓槌綁在右手掌心，麵朝空蕩蕩的路口，在等著什麼。
醞釀了整個白晝的雪終於簌簌落下，無聲而浩蕩。
俊鵬不動不移，站在他的鼓架前，神情莊嚴，像個背水一戰的孤獨將軍，守候或許再也不會出現的援兵。
視線再次變得模糊，她剛想抬起袖子擦一擦，肩膀冷不防被重重拍了一記。