當錦帆舉著攝像機索賠的時候，安樂一眼就認出了他右手腕上的疤。十幾年過去，已經褪成一個淡淡白印，不仔細幾乎看不出來。但她記得很清楚，沒有一天忘記過那天的無助和屈辱。
當時她才隻有九歲。是個尋常的禮拜一吧，很普通的日子。媽媽突然告訴她不用去學校，用一上午時間把她打扮得像個漂亮的芭比娃娃，帶到一個完全陌生的地方。
安樂從小就知道，自己家和別的小朋友不一樣。
別的小朋友都和父母生活在一起，爸爸媽媽會一起參加親子夏令營，上學放學都有人接送，家長會從不缺席。但她沒有這些，身邊出現最多的，除了保姆就是司機。沒有親戚往來，也沒有家庭聚會。
年紀小不懂事的時候，她總是追問：“我是不是沒有爸爸，我的爸爸是死了還是和你離婚了？他見過我嗎？”
那個男人在她童年的記憶裏，隻留下一個模糊不清的輪廓。別說逢年過節，半年也見不上一麵是常事。傭人稱呼他為“歐陽先生”，媽媽說歐陽彪就是她的爸爸。可她不明白為什麼爸爸姓歐陽，自己卻隨母姓李。
媽媽不工作，偶爾畫畫，喜歡喝酒，衣櫃裏全是嬌嫩又難打理的絲綢長裙。香水和酒精混合出迷醉氣息，把美麗的臉熏成一朵爛醉荼蘼。她在家也穿高跟鞋，搖搖晃晃在木地板上徘徊整晚，一下一下都是空洞寂寥的回響。看向女兒的眼神時而清醒時而迷糊。清醒的時候捧在手心裏疼愛，情緒奔潰的時候無法自控，會抓著她的肩膀泣不成聲，“都是因為你！”
小小的安樂嚇得不敢吱聲，開始模糊感覺到，自己的存在或許是個不受歡迎的恥辱，一個無法修正的錯誤。
媽媽的故鄉在很遠的地方，大學在北京念美術專業，本來是很有天分的高材生，後來有了孩子。未婚先孕隻能中途肄業，沒有拿到畢業證。學藝術的女生，天性浪漫卻缺乏經營現實生活的能力，也不是十足堅強的人。盡管她很漂亮，有著不輸畫報上明星的美貌，這卻成了她人生全部悲劇的來源。
二十年裏，安樂從沒見過媽媽穿睡衣蓬頭垢麵的模樣，她總是習慣一起床就把自己從頭到腳收拾光鮮，哪怕半夜也會讓精致的妝容保持在臉上，等那個姓歐陽的男人不知何時突然地出現。在她們母女居住的別墅區，有很多這樣生活年輕姐姐，有的有孩子，有的沒有。長日寂寥難以打發，經常互相邀約在一起泡美容院做指甲，逛商場蒲夜店。
那天她被帶到一個從沒去過的地方，像電視裏出現過的畫棟雕梁，朱漆門前放一對石獅子，古色古香的牌匾上寫著“乙十六”。
很多年後，安樂的身影出現在京城各個奢華交際場，才知道那是個坐落在繁華深處的中式高端會所，京城會所之首，號稱什麼“昔日明清帝王地，今朝商賈雲集壇”。
小姑娘不懂這些，好奇地東張西望。園裏亭台假山隨處可見，回廊曲折悠長，人工湖裏養著白鷺。有趣的是，銀杏樹下的石桌上雕刻了象棋盤，石頭做的棋子隨意擺放，每一顆有半個碗那麼大。
媽媽去的那個商務宴廳掛滿紅燈籠，照壁上有“華人會”字樣，一個非營利性質的世界華人企業家聯合協會。
那是一次攤牌，也是場注定失敗的對決。
門剛打開，一隻青瓷茶杯就挾風飛過。媽媽下意識擋在安樂身前，額角被砸破，血瞬間流了下來。安樂嚇得尖叫，被穿著旗袍的服務員拉到一邊，敷衍地安撫。
整個會客廳氣氛緊張，燈光明亮得令人無所遁形。金紅滿壁，閃爍的斑斕交織在一起，像張鋪天蓋地的華麗羅網，越收越緊。
茶藝師跪在蒲團上，麵無表情地換個杯子，重新倒上新茶：“歐陽太太請慢用。”