她躲在鬆樹後從頭到尾看完了全程，無奈地想，胖子這個玩笑會不會開得有點大？
事故發生的前一天，九月受了涼，低燒引發高反反應，不得已隻能取消行程留在診所掛點滴，沒按原計劃進入峽穀。派鄉地處偏遠，連日暴雨阻斷了偏遠地區的郵政交通，她一直無法聯絡外界，直到兩周後才回到鎮上給胖子打電話報平安。
信號不好，胖子的聲音斷斷續續，許多句子都模糊不清，她還是耐心地聽下去。最後一句依稀是：“他一直在找你，從來都沒放棄。”
朝朝暮暮的聚散離合，十年就這麼一晃而過。往事已布下天羅地網，隻等她浪跡歸來。
胖子沒說的是，這麼些年，他一直在偷偷重新練習架子鼓。受過傷手會不可抑製的發抖，就用布條把鼓槌綁在掌心。那是常人無法想象的痛和辛苦。可他執拗堅持，不問結果。
收到九月最後一封信的當晚，他整宿沒睡。慎重考慮過後，咬牙賣掉酒吧，又給遠在東北的少文和廣州的小悠分別發了郵件。
曾經的約定曆曆在目。若大夥都回來踐約，不忘初心，一切或許會迎來新的開始。如果沒有，那麼這場葬禮就當成夢想之死，也是北極光對音樂正式的告別。
這年冬天，落單的候鳥拚湊好全部的碎片，努力飛回曾經。
於是九月聽到他們在唱，每一首都是她遊曆藏地時寫的歌。小悠帶來厚厚曲譜，把所有歌詞重新譜曲編曲，就像過去親密無隙的合作。
沒有了主唱林九月，曾經作為的伴唱小悠拿起了那把舊吉他。
“麥田裏的深海
有鯨偶然停泊
唱著被萬眾嘲笑的歌
掙破鍍金枷鎖
從潮汐路過
沉默如同駱駝
追逐蜃樓燈火
化作稍縱即逝泡沫
是能贈予你的
萬頃山河
……”
雪越下越大。
九月撥開鬆枝，用目光描摹他久別的容顏。消瘦的側臉蒼白清寂，在墓碑前單膝落地放下絲絨盒子，好看得像畫報上的剪影。隻有唇邊那團模糊霧氣，泄露幾縷沉重的歎息。
多像一場寂靜的，綿長又傷感的夢境。
唱到第二節副歌的時候，小悠高嗓破了音。
重來，再重來，每一次都唱不上去，她哭得哽咽難以為繼。
往事紛繁，從頭細數也不過寥寥二三。遺憾已經太多，這不會是一首再次戛然而止的歌。
斷裂的音階被重新續上，像從漆黑深海底突然響起的鯨鳴。
九月摘掉圍巾，朝著逆風的方向，邊走邊唱。撥開紙醉金迷的浮光碎屑，明明滅滅的愛恨，歲歲年年的恩怨，轉瞬即逝的諾言。
胖子怔一霎，揉了揉鼻子，鼓點敲得比落雪更密集。蓄滿胡子的圓臉，笑起來真像好天氣。再滄桑的人，也曾年輕過。
靜謐又鋪天蓋地的驚喜。雖然遲晚，終究還是等到了。他們在一起，就能組成整個宇宙。
沒人能準確描述回憶的模樣，但不會忘記所有愛恨開始的地方。城市像蘊含寶光的蚌，她一直以為自己是粒最不起眼的沙塵，而那些被歲月即興書寫的聚散悲歡，終有一日會把對他的愛磨成珍珠，照亮歸來的路。
而那些傷害、誤會、痛苦和迷失，就像她對次仁說過的那樣，日光之下，都是些不重要的事。
所有人都會沿著一條蜿蜒的時間河，緩慢卻又不可逆地萬流歸宗，去成為自己最終要成為的那個人。
錦帆看著她像一隻破繭重生的蝴蝶從暗處攜光而來，歌聲穿透黃昏，呼吸和心跳都停了一瞬。胸口像被一隻手緊緊攥住，擰出那些從不肯輕易流下的淚。九月的手很涼，軟得像一片雲，輕輕揩掉他眼角的滾燙。然後拿起墓碑前的戒指遞過，“幫我戴上”。
這次他傾力把她緊緊揉進懷裏，再沒有放開。
餘生有你，承蒙不棄。