九月用薛嘉年留下的打火機點燃鬆枝堆，在篝火前默默記憶口授的韻律。純淨火光映照在眸子裏，麵容平靜。
學天唱之前，需要深入了解民俗曆史。九月因此得知童年時很喜歡的那首《阿姐鼓》，背後有著怎樣的故事。
解放前的西藏，農奴身份卑微，命運往往十分悲慘。能讓肢體殘缺的酷刑隨處可見，而這些活生生的血肉之軀，有時會當成供奉，用來製作唐卡或樂器。隻有靈魂聖潔一塵不染的女孩，皮膚才能用來做成宗教用途的雙麵鼓。為了保證這些女孩不被塵世打擾，她們最好是天生的啞巴。當被選中的女孩五感健全，她們就會被割去舌頭。這種鼓往往用於特殊的祭祀活動，如今僅能在博物館裏見到。
九月懂得了有些美好是從深淵裏來，就像太陽下也有暗影。要學會去觀照，並分辨它。
夜晚溫度太低，次仁允許她喝一點自釀的青稞酒。喝到渾身發熱，心裏升起無由的快樂。甩著圍巾在湖邊奔跑，像鳥兒一樣張開雙臂，發出明亮的叫喊聲。對著浩瀚星空，她無意識地開口去唱。
古老的歌謠裏，豐神俊朗的格薩爾王騎著戰馬征戰四方，湖水沸騰，落葉紛飛。那韻律獨特，和次仁所教的歌調並不完全一致。九月唱了幾句，停下來回頭望，有點遲疑。
次仁盤膝坐在背風的岩石後，語氣安詳道：“把我剛才教給你的那些忘掉。想唱什麼，就唱什麼。”
雪山下的湖泊清澈寧靜，像一頭沉默溫柔的巨鯨伏在腳底，用流水低低吟和。
她唱著唱著，開始流眼淚。淚水如此豐沛洶湧，完全無法抑製，內心卻並無悲戚和怨悔。因此懂得了，什麼是哀而不傷。
在大風獵獵吹響經幡的動靜裏醒來，九月到湖邊用冷水洗臉。戴在手上的尾戒不知怎麼突然鬆脫，滑入水中，隻一霎便消失蹤影。
她望著湖水怔怔許久，徒勞地伸手撈了一下。當然什麼也沒有，就像從不曾有過。
純銀的戒指何以會突然斷裂，用常理完全無法解釋。或許，真正告別的時候到了，萬物自有它該去的地方。
次仁撚著手上的金剛菩提子，慢聲問：“丟了很重要的東西？”
九月沉吟片刻，說：“也不是很重要。或許留在這裏，對他最好。”
每個人都要為自己的所作所為承擔代價。享過多少風流，就有多少折墮。
次仁哈哈一笑，朝波心一指：“每個湖裏都住著一個神，你弄丟的東西，今晚就能再看到。”
那晚沒有風，夜空十分晴朗，一輪明月高懸天穹，皎白的光輝遍灑而下。
就這麼學會了次仁的最後一課：明月是“照見”，遠離偏計執，具足圓成實。
就像他常說的，若你的心裏裝滿太多的牽念和不甘，隻能唱出讓人聽了悲傷的歌。
九月往篝火裏添把柴，嗬手取暖。如今無愛無憎，也談不上誰需要誰原諒。不過想說一句，你當初教我的那些，其實很多都是錯的。
道別的最後一晚，他們喝光了帳篷裏所有的青稞酒。次仁沒有問她要去往何方，帶著醉意道：“你從不談論自己的事，也不說從哪裏來。”
“因為，那都是些不重要的事。”
九月扛起又大又重的登山包，裹著大圍巾燦然一笑，有拂袖雲開的灑脫。露出的牙齒潔白，白皙麵龐被高原的紫外線曬出兩抹酡紅，似春風蘸桃花。一張豐富而生動的臉，生機勃勃又從容不迫。
那就是次仁最後見到她的樣子。
繁華都市信息日新月異，過往的一切喧囂終被風平浪靜取代。直到四個月後，一則墨脫徒步路線上有遊客不幸身亡數人失蹤的新聞出現在媒體。八月份是墨脫的雨季，泥石流和山體滑坡都很頻繁，意外叢生。
從那天起九月徹底失去音訊。她仿佛真正成了這空曠世間的過路者，鯨沉海底，不落情緣。
一周後，胖子收到九月遲來的最後一封信，裏麵夾著她在西藏拍的風景照片和一疊原創歌詞，其中主打的那首名叫《麥田裏的水手》。郵戳上的地址是派鄉，進入墨脫大峽穀前最後的驛站。
生命像一場圓舞，離開的盡頭往往也是歸途。
二十七歲那年的冬天，林九月葬禮在京郊潮白河邊舉行。
花台前的遺照很眼熟，邊沿卻有些模糊。九月使勁揉了揉眼睛，才發現那是從合照裏截取再經過技術處理放大得出的照片。依稀是十七歲那年，自己剛來北京藝考時，和他們幾個一起拍下的第一張合照。後來她成了明星，有過許多造型各異的高清硬照，他們卻擯棄了大堆笑得模式化的商業產品，找到那張最初也最純真的笑臉。