◎◎劉小兵 郭 超
“白馬褂、黑褲子，鏡頭前一位矍鑠老者談笑風生。
渾厚而清亮的聲音讓聞者側耳，笑逐顏開的神態讓見者頷首。”兩個多月過去了，光明網記者李丹依然清晰記得，當時采訪空軍政治部文工團創作員、國家一級編劇閻肅的情景。作為“深入生活 紮根人民——百位文藝名家講故事”
欄目首期邀請嘉賓，85 歲的閻肅十分敬業，在150 分鍾的拍攝過程中，他一氣嗬成，絲毫沒有倦怠。
這不是閻肅第一次與光明日報打交道，他的“光明情緣”可以追溯到20 世紀60 年代，當時光明日報《東風副刊》發表文章稱讚新創歌劇《江姐》，閻肅的名字從此頻繁登上光明日報。2010 年，在他從藝60 周年暨80 歲之際，光明日報用整版刊載對他的專訪及其主要作品，一向低調的閻肅“被迫”高調了一把。而每次光明日報提出采訪或約稿要求，他也是有求必應。閻肅認為，光明日報是傳播正能量的重要渠道，他希望年輕人通過主流報紙關心國家大事。
棄學從藝、步入軍營、紮根基層，在光明網的演播室裏，閻肅的精彩人生隨著他的激情講述慢慢展開：從一名愛好文藝的青年學生，成長為一位“忠誠的部隊文藝戰士，德藝雙馨的人民藝術家”；從一部蕩氣回腸的《江姐》開始，一發而不可收地創作《紅燈照》《憶娘》《膠東三菊》等一部又一部的紅色劇作；從一首傳唱至今的《我愛祖國的藍天》，到《軍營男子漢》《長城長》《敢問路在何方》《故鄉是北京》等膾炙人口的歌曲，這些都成為留駐幾代人心底的集體記憶。
多少年來，他在全國觀眾麵前都是身體硬朗、談笑風生的“可愛老頭兒”。他做總顧問總策劃的“紀念抗戰勝利70 周年9·3 文藝晚會”
的旋律還在人們腦海中回響，他擔任《星光大道》嘉賓時的畫麵還在電視屏幕上閃爍，他編劇的民族歌劇《江姐》正在四川各地巡演熱映。然而，就在此刻，這位85 歲的老人卻因勞累過度突發腦梗，靜靜地躺在醫院病床上。
閻肅和藍天娃“12 生肖”在一起
畢生心血繡“紅旗”
“爸，您有沒有什麼一直想幹而沒幹的事呢？”“沒有。”
“那有沒有什麼遺憾？”“沒有。”
“怎麼可能？”“真沒有，因為我一直都是組織讓幹什麼就努力把事兒幹好。”
這是閻肅昏迷前，與兒子在空軍總醫院的對話。的確，閻肅一輩子都在“聽召喚，跟黨走”。
哲人說，信仰就是生命車。一個人有什麼樣的信仰，就會選擇什麼樣的人生，就產生什麼樣的行為。閻肅的信仰並非從天上掉下來，他的父母是忠實的天主教教徒，他從小受洗，在重慶一家教會學校讀過5年書，原本學校準備把他推薦到高級修道院學習天主教，當作未來的“教父”培養。可是，閻肅後來的路卻與此漸行漸遠。
1946 年，那是一個“追求進步就是民心所向”的年代，閻肅考取南開中學。在那裏，他如饑似渴地閱讀五四以來的新詩、老舍的戲劇、巴金的小說，最令他心馳神往的是紅色延安傳來的先進思潮。之後，他參加了一係列進步學生運動，讀《共產黨宣言》《新民主主義論》，慢慢成為地下黨外圍組織的成員。
用閻肅自己的話來說，那時“我對共產黨最樸素的心理就有了”。
懷揣一顆樸素之心，他投身曆次“反饑餓、反內戰”遊行，盡管鎮壓人員掄著帶鐵釘的大棒子，盡管流血犧牲衝突不斷，忠誠信仰的底色卻在一次次洗禮與實踐中沉澱加深。最終從朝鮮戰場的戰火中歸來的閻肅，如願入黨、參軍，成為一名光榮的軍隊文藝戰士。
談及閻肅的信仰，著名軍旅作家王樹增動情地說：“半個世紀前，閻老擎出一麵紅旗，此後，他用畢生的心血來繡，一針一線，一生一世。”
為紀念建黨70 周年，閻肅創作歌劇《黨的女兒》，恰逢蘇聯解體、東歐劇變，有人勸他要慎重，可他非但沒有動搖信念，反而激情創作，18 天完成劇本。“你看那天邊有顆閃亮的星星，關山飛躍一路灑下光明，咱們就跟著它的腳步走，哪管它道路平不平。”“隻要能為黨報效，頭可斷血可拋，有什麼天大的重任我來挑！”總政歌劇團原團長、作曲家王祖皆認為，這些唱詞充滿了閻肅對黨的忠誠。閻肅則說：“當時，我的腦子裏沒想別的，就想告訴人們什麼叫共產黨、共產黨在哪兒、共產黨員什麼樣。”
2009 年，在國慶60 周年大型音樂舞蹈史詩《複興之路》創作過程中，閻肅又以79 歲的高齡，領銜文學部主任。時任該劇總指揮的國家文化部原副部長陳曉光說：“考慮到閻肅的年齡，我本想讓他做顧問的，可他堅持要求到創作一線去。那一年，他起早貪黑，一絲不苟，創作的《我的家園》《馬蘭謠》藝術效果特別好。”對這段高難度創作，閻肅是這樣形容的：“一路發燒般走過來，始終熱度不減。”
閻肅與三位江姐飾演者探討舞台表演入黨前，閻肅認為共產黨了不起，崇拜黨；入黨後，覺得自己離黨員的要求差得挺遠，凡事以共產黨員的標尺丈量自己。空政文工團團長張天宇回憶說，平時閻肅的社會活動非常多，但每次出去時，都會打電話給他請假，“團裏有他這樣的老同誌，是一筆寶貴財富”。