夜裏10點左右，她又緩緩地過來了。黃長富有些擔心老人，就靜靜地站在一邊候著。隻見楊媽媽走過來，俯身趴在靈柩上，眼巴巴地望著兒子，語氣輕柔得讓人心碎：“峰峰，你怎麼看到我都不喊我喲？媽媽想摸摸你的臉呐，你想吃點什麼，你給媽媽說嘛！”
此時，老人兀自喃喃，令人不忍直視。白發人送黑發人，何等錐心的哀痛啊！她的心，早就像被刀割般殘破不堪。無論怎麼哀喚，她心愛的兒子都聽不到了。黃長富的視線，模糊了。
電話響了。他擦擦眼睛，拿起一看，是他的母親打來的。母親也聽說了楊雪峰犧牲的事，非常擔心自己的兒子，趕緊打電話來再三叮囑：“娃，你千萬要注意安全，千萬要保重自己啊！”
聽著自己母親擔憂的聲音，望著眼前另一個心碎的母親，黃長富喉頭發哽，匆匆“嗯”了一聲便掛了電話。“那種感覺，叫我如何形容呢？”多日以後，每每說起這一幕，黃長富還是忍不住眼圈濡濕，哽咽難言。
同樣令黃長富和同事們錐心刻骨的是，在追悼會一周後，楊媽媽來大隊收拾楊雪峰的遺物。看到警務公開欄上兒子的照片，她默默地拿手去摸那照片，一遍，一遍……她瘦弱的身子幾乎整個都撲在了公開欄上麵。黃長富一邊安慰她，一邊攙著她慢慢走上二樓，沿著走廊走進第二個房間。這裏，就是楊雪峰的辦公室了。
屋內一切物品擺放如常，就像楊雪峰生前一樣。牆上掛著兩麵錦旗，一麵寫著“人民利益好衛士，公平正義守護神”，另一麵寫著“柔性執法化誤解，一心為民保安全”。辦公桌上，依然擺放著他的工作筆記本、嵌了他彩色警服照片的工作座牌；左邊櫃子上，整齊擺放著他殉職時穿在身上的警服，上麵依稀可見血痕；兩頂白色大簷帽、警用裝備、皮鞋……一件一件，還是放在原處，規規整整，甚至連辦公室牆邊那塊小黑板，也還留著清晰的字跡。那是楊雪峰寫的，上麵密密麻麻標記著最近要做的工作：2月10日民警潘亞軍生日，2月23日上午組織開展“清非”工作，2月24日下午2點聯合石船派出所、鎮交安辦開展聯合執法……黃長富不忍擦去那些字跡。他覺得，那上麵還帶著楊雪峰餘下的體溫。看著那一個個遒勁又不失端雅的文字，他就恍惚覺得，他的好兄弟，還活在世上……
楊雪峰遇害時穿的警服
楊雪峰的單警裝備和皮鞋
“雪峰愛整潔，什麼東西都收拾得整整齊齊。他看不得一點髒亂差呢。”黃長富忍著淚，對老人說。他的語氣，很輕，很慢。
老人環視這間不大的屋子，緩慢，專注，似乎想要捕捉兒子留下的每一縷氣息。當她看到值班床上那隻枕頭時，終於沒能控製住自己，上前抱起枕頭，緊緊貼在臉上，顫抖著摸呀，摸呀，如同撫摸著當年那個繈褓中的寶貝：“峰峰，峰峰，媽媽來看你了……”
過了好一陣，老人擦幹眼淚，從提在手裏的口袋中拿出一隻油紙袋遞給黃長富。黃長富打開一看，竟是一瓶酒。
“峰峰本來要請大家團聚吃飯的。現在他走了，這事兌現不了了。這酒是我家珍藏了好多年的，現在，我替峰峰送給大家吧。”
黃長富看著楊媽媽，一時不知說什麼好。
臨走前，老人又反複叮囑黃長富和隊友們：“峰峰已經走了，孩子們，你們要注意安全，一定要注意安全啊！”
在場的每一個人都流淚了。黃長富伸手攙住老人，嗚咽著說：“老人家，您失去了一個兒子，但我們都是您的兒子！”
軍人之子，滿懷一腔熱血
1976年6月23日，楊雪峰出生在重慶市沙坪壩區一個普通人家。在沙坪壩區合成化工廠家屬區內的一間宿舍裏，一對老夫婦坐在兒媳婦餘小寒的床前，端詳著繈褓中的小男孩，笑得合不攏嘴。
“哈哈，乖孫孫，我當爺爺啦！”楊雪峰的爺爺一臉得意。楊雪峰的婆婆則忙不迭地給虛弱的兒媳婦掖好被子：“小寒，可別著涼啦，我們家今後就是三代同堂了。運泉在部隊，你又要帶兒子又要照顧我們，辛苦你了，一定要好好將息身體呀。”
老人口中的“運泉”，就是餘小寒的丈夫楊運泉。“嗯嗯，媽，我知道愛惜自己的。”餘小寒答應著老人，又低頭望著懷抱中的兒子，略顯疲憊的臉上漾起掩不住的笑意：“峰峰，等你稍微長大點，媽媽就帶你去看爸爸。爸爸雖然不能天天守著你，但爸爸可厲害了，可勇敢了，他是個解放軍呢！”
“哇……哇……”似乎是在以嬰兒特有的方式回應媽媽的呢喃，小男孩忽然哭起來。“哦……峰峰乖哦……”餘小寒趕緊輕輕地搖晃著、撫慰著兒子。她的雙眼，一刻也沒有離開那張嫩嫩的小臉。那五官，那神情，多像丈夫楊運泉啊。丈夫曾反複說過，小寒，我不能守著兒子出生，也不能伺候你坐月子，心裏虧欠著你們啊，但好男兒誌在四方，這個家就隻有靠你了，謝謝你了……
那時，楊運泉在河南焦作某部服役。20世紀70年代交通不便，一封家書翻山越水，少說也得十天半月才能送到。夫婦倆就靠著那一紙家書，分享著喜添愛子的幸福。哺育幼子、照顧老人的重擔，便落在了餘小寒的肩上。
餘小寒雖瘦弱但並不嬌弱。早年，她下鄉時，在農村什麼苦活累活都幹過。嫁給楊運泉之前，她心裏早對作為軍嫂需要麵對的困難有了充分準備。丈夫不在身邊的日子，盡管含辛茹苦，但她從無一句抱怨。
一轉眼兩年多的時間過去了。幼小的楊雪峰還不懂事，經常纏著媽媽鬧著要見爸爸。餘小寒又何嚐不想念丈夫，何嚐不想一家團圓呢？於是，她帶著兒子輾轉千裏來到了河南。
看到日思夜想的妻子與2歲多的兒子就站在眼前，楊運泉激動得眼淚都快落下來了。這位渝北農民的兒子，1968年當兵入伍，靠著過硬的思想素質和軍事素質，一路從士兵、班長成長為排長。入伍8年，金戈鐵馬，兩地分隔，若不是妻子裏外操持，用柔弱的肩膀擔起了這個家，哪裏會有他今日的成長？望著憔悴消瘦的妻子，撫摸著兒子圓圓的小腦袋，他無法抑製住一腔熱淚。
兒時的楊雪峰和父親
對於小小的楊雪峰來說，那火熱的部隊生活恰如一塊巨大的磁鐵，處處吸引著他好奇的目光。每天，聽著嘹亮的軍號聲，看著爸爸和叔叔們身穿軍裝、腰紮武裝帶、肩扛鋼槍，隨著軍號聲列隊、跑步，“一二一”的口令響徹整個操場，小男孩竟看得目不轉睛。
“幺兒快看，叔叔們在訓練投彈呢。”楊運泉與餘小寒一人牽著兒子一隻小手，繞著操場漫步。解放軍叔叔手臂一揚，嗖—手榴彈在空中畫出一道弧線，陽光下一道冷光閃過。“哇！”小男孩情不自禁地歡呼起來。
“幺兒，你長大了，會不會像爸爸一樣當解放軍？”餘小寒俯下身問小男孩。
小男孩不答，卻咯咯笑著，雀躍著四處打量，發現操場邊有一根廢棄的小木塊，竟趔趔趄趄走過去，把小木塊撿起來，學著叔叔們的樣子，小手臂一揮，小木塊搖搖晃晃朝前方飛去……嗯，像我的兒子！楊運泉看在眼裏，喜在心裏。
從那以後，楊運泉開始有意識地“訓練”兒子了。他把兒子帶到宿舍裏，教他學習立正、稍息、“一二一”齊步走：“對，不要低頭，眼睛朝前看，兩隻小胳膊前後擺起來。哎喲，搞成順邊了，再來，立定，敬禮，向後轉……”奇怪的是，對於父親的嚴苛，2歲多的小男孩不但不哭不鬧，反而一板一眼聽話地照做，一副興趣盎然的樣子。
兒子認真，楊運泉更認真。他又像教育士兵一樣開始給兒子“灌輸”起來：“叔叔們刻苦訓練是為了什麼？是為了長本領。長了本領幹什麼？是為了今後上戰場殺敵人，保衛我們的國家呀。”“平時多流汗，戰時才能少流血！懂嗎？”
看著兒子小嘴巴嘟著，小屁股一扭一扭地走得前仰後倒，坐在床邊織毛衣的餘小寒忍俊不禁：“我說運泉呀，我們幺兒又不是你的兵，他還這麼小，你這麼咋咋呼呼，他聽得懂嗎？”
孩子如一張白紙，可塑性非常強。雖然彼時的楊雪峰尚幼，但父親已經開始潛移默化地影響著他。隨著一次次跟著母親去探望父親，他心底裏一個願望在漸漸生根、破土、抽芽。讀小學的時候，他第一次在作文中正式表達了自己的理想：“等我長大了，要像爸爸一樣當解放軍，當英雄。”
身教重於言傳。父母的世界觀、人生觀、價值觀，往往影響著孩子未來的人生走向。母親的勤勞堅韌、父親的熱血忠義，在漸漸長大的楊雪峰的心靈深處打下了深深的烙印。用老師的話來說，“這樣嚴格向上的家庭培養出來的孩子，一般不可能會差。”
令老師們倍加讚賞的是，學生時代的楊雪峰愛好廣泛：各種體育運動、硬筆書法、閱讀……這個充滿活力又性格沉靜的少年，一旦在操場上，整個就是一隻下山的小老虎；而捧起厚厚的書籍，他又儼然成了不知疲倦的“書蟲”。勤奮好學的他，中學時代都是在重慶市第一中學度過的。
那是重慶市的知名中學，是許多同齡孩子理想中的學校。19歲那年，楊雪峰參加高考後，毫不猶豫地在學校組織預填的大學誌願書上，鄭重地填上了幾所軍事院校的名字。那都是他早就研究透了的。他心心念念的，全都是軍校。他心裏隻有一個目標：軍校！
然而，那一年，他臨場發揮有些失常。成績出來，他傻眼了—分數不夠，報考軍校的理想破滅了。早已轉業到地方的父親一直支持兒子去實現他的軍人夢，眼見兒子高考失利，雖然心裏難免遺憾，但仍耐心地安慰他：“兒子，隻要努力了，就不要再自責了。要想有所成就，還有很多條路啊！”
楊雪峰是個樂觀開朗的人，在父親的開導下，他漸漸接受了這個現實。在他心裏，父親一直就是他的偶像。父親說得對啊，要想有所成就，也不一定隻有參軍這一條路。他的視線轉向了重慶市人民警察學校（今重慶警察學院）。在他看來，警察隊伍是半軍事化，與軍隊的屬性最為接近，警察一樣會經受血與火的淬煉，一樣可以報效國家啊！對，警察學校，就它了！
1995年金秋，經過嚴格遴選和測試，楊雪峰如願考入重慶市人民警察學校。當時的警校剛剛從偏僻的茅溪搬遷到石橋鋪地區，初建不久的校園條件非常差，沒有校門、沒有食堂，校園裏沒有綠化、宿舍裏沒有熱水器……
但楊雪峰的注意力完全不在這些方麵。站在簡陋的訓練場邊，凝神看著一隊隊身著訓練服的學員們精神抖擻地行進、操練，他被那股撲麵而來的強大氣勢震撼了。“倒！”“側倒！”“後躍倒！”“嘩—”整齊劃一撲倒一片；“立正—稍息！”隊列動作幹淨利索。驕陽下，教官目光如炬，不怒自威；學員們揮汗如雨，身姿矯健。
未能進入軍校，楊雪峰心中原本殘留的些許遺憾，在那一霎完全消解了。當年，他在父親所在部隊裏看到的那些火熱的訓練場景，又一幕幕清晰地浮現在眼前。一股激情在心頭如熱浪翻湧，他隻想張開雙臂，對著操場放聲高喊：警校，我來了！
品學兼優的組織委員
開學已經一周了，四區隊正在籌備成立團支部。按照學校要求，四區隊開展競爭上崗，所有符合條件的學員都可以參加團幹部崗位的競選。楊雪峰也參加了。他陳述的理由很簡單也很實在：“我不想當什麼官，但我想讓自己得到全方位鍛煉，我還真心想為同學們服好務。如果我沒有競選上，我會服從學校的安排。如果競選上了，我一定努力做好工作！”
警校是一所對學生的政治素養要求很高的學校，與其他學校有著本質上的區別。學校對團幹部考核也非常嚴格，除要求其學習成績優秀、組織協調能力強外，對其人生觀、世界觀、價值觀也具有更高更嚴的要求。
楊雪峰（右三）與警校同學的合影
“楊雪峰同學性格內斂話不多，喜歡靜靜地聆聽，他勤奮又懂禮貌，動手能力強，是一棵好苗子，當組織委員比較適合。”經過三思，在團支部幹部選拔討論會上，趙老師慎重地發表了看法。
最終，經過學校嚴格的審核，楊雪峰成為四區隊團支部的組織委員。當趙老師把這個消息告訴楊雪峰時，楊雪峰“啪”的一個立正敬禮，眼神堅定、話語鏗鏘：“謝謝趙老師，我一定會盡力做好的！”
事實證明，趙老師的眼光沒有錯。楊雪峰，這個組織委員從入學到畢業，一當就是兩年。他溫和謙遜、善於溝通，無論是與同學還是與老師的工作交流，他都做得非常到位，起到了很好的上傳下達作用。他與支部的另外兩個學生幹部：書記謝昌偉、宣傳委員辜文學配合默契，一起把工作幹得風生水起。他們這個團支部還曾被市局評為優秀團支部，還是兩年中唯一沒有改選過的團支部。私下裏，三人感情也非常好，被同學們形容為“鐵三角”。
讓趙老師深有感觸的，正是發生在“鐵三角”之間的一件往事。雖然已時隔20餘年，但他記憶猶新。他認為，從這件事中可以看出楊雪峰的優秀人品。
事情是這樣的：1997年，楊雪峰這一屆學員畢業前夕，學校嚴格按照組織程序，準備發展一批中共預備黨員。這個機會，十分難得，誰能夠脫穎而出呢？
“鐵三角”三人都遞交了入黨申請書，都是入黨積極分子，且個個都非常出色。可是，整個區隊名額隻有一個，誰上？誰都優秀，誰都該上啊。就在老師們難以取舍的時候，楊雪峰與辜文學卻主動“退讓”了。他倆的理由很簡單：謝昌偉同學已經確定要留校任教了，這個預備黨員名額對於來自農村的他更重要。我們都那麼年輕，以後機會還多著呢！就這樣，這個入黨機會便留給了謝昌偉。
有時候，要看清一個人、了解一個人，往往隻需通過一件事就能一覽無餘。楊雪峰對於金錢權力之類的身外之物看得很淡，對於大是大非情感道義則看得很重。“在榮譽麵前能做到淡定從容，這是需要很強定力的。那時候的楊雪峰就能看淡名利，足見其氣度和襟懷。用‘品學兼優’評價他，真是恰如其分啊！”一提起這件事，趙老師就感慨萬千。他為自己的愛徒自豪，更為失去這樣一位優秀學生而黯然心傷。
平凡之處不平凡
現任重慶警察學院（前身即為重慶市人民警察學校）交通係主任的康波教授，同樣對楊雪峰充滿欣賞。他與趙東軍老師的看法一樣，認為楊雪峰屬於個性沉穩、做事踏實，且內心強大、胸襟開闊的一類人。
康教授回憶，那年開學後，為了訓練需要，四區隊分成7個小班，楊雪峰分在二班。對於訓練，楊雪峰非常認真，每天揮汗如雨，步子踢得鏗鏘有力。他不大喜歡開玩笑，但卻是出了名的熱心腸，同學中無論誰理論課或是訓練課跟不上，他都會抽時間幫他補習，帶他一起訓練，直到他跟上進度為止。久而久之，同學們都親熱地喚他“班頭兒”。
當時，警校管理非常嚴格，規定每到星期六下午，家住市內的學生可離校回家，但周日下午必須返校，嚴禁遲到。在校學習期間，學員們必須接受嚴格的軍事訓練，如緊急集合、10公裏負重拉練、擒拿格鬥、射擊、駕駛等。康波教授就是當年楊雪峰的車輛駕駛課教師。
康老師清楚地記得，當時條件很艱苦，學校沒有專門的訓練場地，訓練地點就選在九龍坡區二郎通往馬王鄉的鄉村公路上。那段鄉村路坑坑窪窪，天晴時塵土飛揚，落雨天一路爛泥，顛得人周身都快散架，稍不小心還會一頭栽進泥坑裏。
對於這樣的訓練條件，個別學員感到失望，甚至還發起了牢騷，但楊雪峰沒有。他總是能迅速適應環境，對新知識的探索充滿熱情。對於摩托車駕駛，他同樣表現出了濃厚興趣，經常纏著老師問這問那，遇到問題不搞清楚決不罷休。很快，他的摩托車駕駛技術便突飛猛進。
楊雪峰他們學習摩托車駕駛時，用於訓練的摩托車都是業務部門淘汰下來的舊車，動不動就在路上來個“罷工”，修車、換電瓶……對學員們來說，各種麻煩都是家常便飯。
摩托車歪歪斜斜駛出一截，拋錨了。康老師一聲令下：“楊雪峰，你去檢查一下！”
一看，沒油了。康老師扯著嗓子吼：“楊雪峰，你是班頭兒，去加油站提油回來！”
每次都是這樣，遇上什麼困難，順口喊楊雪峰，已經成了康老師的習慣。這個學員熟悉路線、心思細膩、辦事穩妥。事情交給他去辦，康老師特別放心。
“好嘞！”楊雪峰二話不說，立即從摩托車上跳下來，提了油桶，幾蹦幾蹦就往加油站方向飛奔而去。重慶的三月雨水多，頭一天晚上才下過一場小雨，打濕的路麵還沒幹，摩托車輪子上已經糊滿泥土。這時，天又下起雨來，還越下越大。學員們都蹲在路邊的一棵黃葛樹下躲雨去了。
隻一會兒的工夫，楊雪峰便提著滿滿一桶油回來了，頭發已經被雨水和汗水打濕了。“雪峰，趕快過來躲躲雨！”康老師喊道。
“沒什麼，康老師，我先把油加好！”楊雪峰放下油桶，擰開油箱蓋子開始加油。他整個動作嫻熟流暢，一滴油也沒有灑出來。雨水，從他頭上一滴一滴往下淌……
車子出了毛病，他總是主動前去幫忙，協助給車加油，搬電瓶，跑上跑下幫著維修……“這個學員似乎總有使不完的精力，又好像每天都過得那麼開心，不管遇到什麼挫折什麼麻煩。這樣的人，渾身都是激發人向上的正能量啊！”康老師如此概括說。