薑開斌出生在農村，家裏有6個兄弟姐妹，他最小，老小應當是最受寵，然而，在他1歲的時候，他的父親就去世了，他也過早地開始體味到生活的艱難。薑開斌從小就有一個夢想，就是成為一名軍人。1976年，他如願參軍，來到大連，成為一名海軍戰士，參軍第二年，就加入了中國共產黨。他聰明好學，喜歡鑽研，1978年以優異的成績，考入海軍工程學院。在校期間，他成績優秀，畢業時，學校要留他當教官，但他想念部隊，想念朝夕相處的戰友，想念大海，更有一份難舍的情懷在心裏，他說，“我是部隊培養出來的，我要回到部隊去。”
薑開斌是性情中人，他為自己是一名軍人而驕傲自豪。他最喜歡穿著海魂衫、穿著軍裝照相，照片裏的他英姿勃發，豪情滿懷。他太熱愛大海，太熱愛部隊了。學成歸來後，他工作起來勁頭十足。海上訓練特別枯燥和艱苦，但他總是樂在其中，從不叫苦叫累。有一次執行特殊任務，他甚至帶頭寫下了遺書。作為一個共產黨員，在他的心裏，早就準備好了，時時刻刻要為黨為國獻出一切。他勤奮好學，喜歡鑽研，功夫不負有心人，很快練就了一身絕活。比如動力係統出現故障，他僅憑耳朵就能判斷問題出在哪裏，他發揮才能，學以致用，很快成為技術和業務上的行家裏手，並擔任了潛艇機電長。
穿著海魂衫的薑開斌
後來，女兒出生了，女兒出生後體弱多病，經常會半夜三更地去醫院，愛人身體也不好，母女倆在湖南常德，而他遠在大連，千裏之遙，他有勁使不上。愛人讓他轉業，他卻始終不舍得離開部隊。愛人珍藏了近百封家書，那是薑開斌當年寫給家裏的信。他在給愛人的一封信裏寫道：“我們是新時代的青年，應該誌在四方。曆史上的一些偉人，都是奔走在外，很少人在家鄉搞出一番事業來。我當然不能與曆史上的偉人比，但我想，我們應該想遠一些，想開一些。”在他的一封又一封書信裏，蟄伏著他的夢想，暗湧著無盡的激情，深埋著理想和誌向。
但家裏的實際困難在那裏擺著，他很矛盾，他一邊為家裏的困難揪心，牽掛著女兒，一邊又不舍得離開部隊，畢竟成為軍人是他一生的夢想。但薑開斌又是個重情重義之人，他對愛人對孩子全心全意，在長時間的糾結和煎熬中，薑開斌隻好向部隊提出轉業要求。
1989年，在部隊工作了13年之後，他從大連海軍某部機電長的崗位上退伍轉業，脫下了雪白的海軍軍裝，萬般不舍地離開了部隊，離開了他朝夕相處的戰友，離開了他深愛的大海，離開了他心愛的機電長崗位，回到湖南省常德市，做了一名物價局的公務員，從此把夢想深深地埋在心中。
回到地方後，薑開斌心中的軍人情結從來沒有斷過，每天早上還像在部隊一樣5點起床鍛煉。他幹一行，愛一行；鑽一行，精一行。他經常說：“當過兵的人，就沒有幹不了的事。”不到3個月，薑開斌就對與工作相關的政策和法規了如指掌。
常德地處洞庭湖西側，沅水、澧水橫穿而過，1998年洞庭湖發大水，按照上級部署，物價局負責湖區安鄉縣一段堤壩的防汛工作。薑開斌知道後，主動報名，要求到防汛第一線。那段時間他吃住在大堤上，查管湧，排險情，泥裏水裏，一馬當先。回到家後，人瘦了一大圈，皮膚也曬得烏黑，身上到處都是蚊蟲叮咬留下的疙瘩。
2008年1月南方遭遇冰災，整個常德天寒地凍，道路結冰10厘米厚。薑開斌預感到由於春節臨近，惡劣氣候有可能導致市場價格混亂，於是他主動要求帶隊到城鄉去檢查物價。
薑開斌始終以曾經是一名軍人而自豪，他特別喜歡別人稱他“斌哥”。經常，他撫摸著珍藏多年的海軍服，默默沉思，他一直保留著讀軍校時的學習筆記，經常看那些從部隊帶回來的海軍書籍、艦船書籍等，這些書籍總是擺在他家裏書櫥最醒目的位置。有了外孫後，他經常叮囑女兒，等兩個小外孫長大後，一定要考軍校當海軍，他特意給兩個小外孫每個人買了一套海魂衫，他要讓兩個小外孫繼續圓他的軍人夢。
2017年年底的一天，已經退休的薑開斌接到老戰友劉子輝的電話，這個電話，點燃了他心中深埋已久的夢想。當他知道國家的試驗平台需要他這個有經驗的老兵的時候，想到自己所掌握的技能還能為部隊裝備研發貢獻力量，薑開斌開心極了，要知道，他做夢都想重回軍營，重新開始軍旅生涯，重續那份割舍不下軍人情結。
劉子輝記得當時在電話裏對薑開斌說，我們這麼大年紀了，還能走過去的路，還能幹過去的工作，是不是特別有意義。薑開斌聽了特別高興。他說退伍這麼長時間了，可能很多東西都生疏了，但他說他還想著部隊，懷念部隊的生活。當時劉子輝還擔心他去大連會不習慣，薑開斌卻說，大連是他的第二故鄉，他愛這個工作，愛大海。
大連，他一定要去。
到海上試驗平台工作需要嚴格的身體審查，他擔心自己不能過關，積極加強鍛煉，保持著旺盛的精力。2018年3月，薑開斌接到了正式工作邀請，重回大連。此時，他離開部隊已經29年了。
去大連的前一天晚上，薑開斌十分興奮，就要回到他眷戀一輩子的大海邊，他無法不激動。他不停地給親戚和戰友們打電話，說：“我要奔赴新的戰場了！”這一天他似乎等了好久，好像時刻都在夢想著，準備著重回到國防一線，回到祖國的萬裏海疆。
麵對薑開斌的選擇，家人都舍不得，他的女兒薑微非常不理解，她多次問薑開斌，為什麼要這樣？家裏也不缺錢，過去家裏最難的那些坎都跨過去了，現在應該好好享享清福的時候，卻要一個人去那麼遠。薑開斌對女兒說：“我是個老兵，當兵報國是我的理想。現在你大了，該到我繼續為理想奮鬥的時候了。”
薑開斌離開家鄉，離開愛人和女兒，離開他非常疼愛的兩個小外孫，還有他在家鄉那些親密無間的好友，跨越2000多公裏，回到他魂牽夢繞的大連，來到他熟悉的試驗平台，回到他無比摯愛的機電長崗位。
也許，作為軍人，薑開斌從來沒有甘心過那種一眼望到底的生活；也許，作為軍人，他心中儲備了太多的能量，有著集聚已久的激情與渴望。回到試驗平台，薑開斌立即全身心投入到工作中，他經驗豐富，熟悉設備結構，對輪機、電路等係統非常精通，他指導年輕人完成了各種高難度任務。盡管試驗平台活動空間悶熱潮濕，狹小局促，但他並不在意，一門心思投入到工作中，享受著工作的快樂。
薑開斌平時在家裏，絕對稱得上是好兒子，好丈夫，好父親，好外公，夫妻感情很深，突然遠行離家，家裏人都十分牽掛，他們每天都要準時通過微信視頻聊天。20日那天早晨，薑開斌和愛人通話，他說“大連今天有台風，外麵風大雨大，我和其他同事都在值班。”沒想到，這竟然是夫妻倆最後一次通話。
8月16日那天，薑開斌通過微信向黨支部交了自己最後一次黨費。
薑開斌性格非常豪爽開朗，他是戰友中大家公認的開心果，每隔一段時間，他們戰友就要聚一次。薑開斌遇難後，大家都不敢相信是真的，有一個老戰友說：“在戰友們經常聚會的地方，在他常走的路口，在他經常鍛煉的小樹林裏，總感覺斌哥會從哪個拐角，笑嗬嗬地走過來。”
薑開斌去世後戰友們第一次聚會時，在飯桌上專門為薑開斌擺上一套餐具，倒上一杯酒，戰友們齊聲喊著他的名字：“薑開斌，第一杯酒，我們敬你！”
致敬英雄
3位英雄去世後，七六〇所在距離碼頭一海裏處，舉行了集體海上祭奠，為英雄送行。90後李克忠跟老宋最親，他清楚地記得宋月才曾跟他說，等咱們的試驗平台工作完成了，大家一定好好約上一場酒，好好聚一聚。他在祭奠現場幾度哽咽：“宋叔，現在平台工作還沒完成，您卻走了，等平台工作完成的那一天，我會帶上一瓶酒灑進海裏，跟你說咱們的小黑長大了。宋叔，我知道，您就在那裏，宋叔，我們很想您！”李克忠知道，雖然老船長再也不能聽見，再也不能看見，但是，他要讓老船長放心。“有我們在，小黑會完成它的使命的！”
“小黑之家”的“老船長”宋月才
2018年9月14日，為貫徹落實習近平總書記重要指示精神，中央宣傳部在央視《時代楷模發布廳》，向全社會公開發布中船重工第七六〇研究所抗災搶險英雄群體的先進事跡，授予他們“時代楷模”稱號：
2018年8月20日，第18號台風“溫比亞”過境遼寧省大連市，受其影響，停靠在中船重工第七六〇研究所的國家某重點試驗平台出現重大險情。在危急緊要關頭，第七六〇研究所黨委委員、副所長黃群等17名同誌，麵對台風和巨浪，挺身而出、英勇無懼，對試驗平台進行加固作業。作業過程中，黃群、宋月才、薑開斌被巨浪卷入海中，英勇犧牲。習近平總書記作出重要指示，褒揚他們用實際行動詮釋了共產黨員對黨忠誠、恪盡職守、不怕犧牲的優秀品格，用寶貴生命踐行了共產黨員“隨時準備為黨和人民犧牲一切”的初心和誓言，他們是共產黨員的優秀代表、時代楷模。
不久前的一天，孫遜陪同某單位黨建活動的一群年輕人，來到中船重工第七六〇研究所的南碼頭上，向他們講述那場驚天動地的英雄壯舉。作為一個在狂風巨浪中落入大海長達兩個小時，與死神擦肩而過的人，每每想起那場驚心動魄、生死一瞬的海上保衛戰，想到永遠離去的好領導、好戰友，孫遜總是情不自禁悲從中來，淚滿衣襟。孫遜說：人們常說，男兒有淚不輕彈，但那是未到傷心動情時。我的領導和戰友們以英勇無畏、舍生忘死的悲壯行為，生動具體地告訴了我，究竟什麼才是對黨絕對忠誠，什麼才是真正勇於擔當，什麼才是生死與共的戰友之情。也許，在強悍的大自然麵前，人的力量顯得非常渺小和脆弱。盡管每次回憶都很痛苦，但孫遜願意向人們講述那場驚心動魄的戰鬥，願意把英雄的壯舉呈現在人的鐵骨丹心告訴人們。他還要把戰友間的生死情義高聲歌頌，更要把英雄們未竟的事業完成。
他要告訴人們，是什麼讓這些英雄們如此摯愛國防軍工、船舶建設，時時為先鋒、處處作表率；他要告訴人們，是什麼讓這些英雄們視黨的事業如生命，視身邊同事如親人；他要告訴人們，是什麼讓這些英雄在生與死的考驗麵前舍身忘死、毫不猶豫。是信念，是精神。是英雄們擁有對黨忠誠、許黨保國的堅定信念；是英雄們擁有不忘初心，牢記使命的政治品格；是英雄們擁有衝鋒在前、率先垂範的先鋒本色；是英雄們擁有恪盡職守、勇於擔當的職業風範。
他要告訴人們，無論何時，我們的英雄們永不退縮！我們共產黨員永不退縮！
“8·20”抗災搶險英雄群體，是一個鐫刻著滿滿愛崗敬業的精神標杆，是一座高揚著艱苦奮鬥、無私奉獻旗幟的高山，是一個蘊藏著對黨忠誠、熱愛祖國深厚價值的富礦。
讓我們記住這些英雄吧！
黃群，一個優秀的共產黨員，英雄團隊的帶頭人，“隨時準備為黨和人民犧牲一切”；宋月才，軍人出身的硬漢，在生死關頭讓他人先撤、自己斷後；薑開斌，“花甲不是界限、忠誠永不退伍”的老黨員。還有黃超富、孫遜、閻堃、高天山、李克忠、賈淩軍、宋健、王貴龍、李雪冰、董江、劉子輝、蔡國安、李曉、單正磊等，他們在國家財產麵臨巨大威脅的時候，在戰友生命麵臨巨大危險的時候，個個奮勇向前，不怕犧牲，無畏無懼！
致敬英雄！
《求是》2019年第6期。鶴蜚，本名孫學麗，
中國作家協會會員，大連市作協副主席
掃碼閱覽