董洪亮 孔祥武 付 文
“沙丘向著村莊跑，每年逼近七八米，壓田地，埋莊稼，‘一夜北風沙騎牆，早上起來驢上房’……”捋著花白胡須，向記者說起當年的八步沙時，張潤元臉上雲淡風輕。
張潤元乃“六老漢”之一。古有愚公移山，今有甘肅省古浪縣八步沙“六老漢”治沙灘。他們一年接著一年幹，一代接著一代幹，三代人苦幹38年，至今累計治沙造林21.7萬畝，管護封沙育林草37.6萬畝。
1981年，在土門公社當過大隊支書或生產隊幹部的6位農民，不甘心將世代生活的家園拱手相讓，於是向沙漠挺進。他們獻了自身獻子孫，一代接著一代幹，被稱為八步沙“六老漢”。
八步沙“六老漢”第一代
老支書石滿第一個站了出來：“多少年了，都是沙趕著人跑。現在我們要頂著沙進，治沙，我算一個！”
古浪縣是全國荒漠化重點監測縣之一。
1981年，作為三北防護林前沿陣地，古浪縣著手治理荒漠，對八步沙試行“政府補貼、個人承包，誰治理、誰擁有”政策。治理寸草不生的沙漠談何容易！即使政府有補貼，不知多少年後才會有“收益”。政策出台後，響應者寥寥。
“多少年了，都是沙趕著人跑。現在，我們要頂著沙進。治沙，算我一個！”漪泉大隊56歲的老支書石滿第一個站了出來。
緊接著，同大隊的賀發林，台子大隊的郭朝明、張潤元，和樂大隊的程海，土門大隊的羅元奎積極響應。他們以聯戶承包的形式，組建八步沙集體林場，投身治沙造林。他們6人所在村莊都緊挨著八步沙，相距不過三四公裏。
消息傳開，有人疑惑：別人承包良田，他們承包沙漠，是不是精神出了問題？
外人冷嘲熱諷，家人也扯後腿。老婆勸：這把老骨頭，要把命搭進沙漠裏。兒女攔：又不是不養活你們，別受那份罪。
“六老漢”不由得吹胡子瞪眼：八步沙治不住，今天享清福，明天你們就喝西北風！打定主意，老漢們卷起鋪蓋、背著幹糧，走進沙漠深處。
按照計劃，第一年先治1萬畝。6個老漢跑遍了附近和鄰縣的林場，隻解決了一部分樹苗，剩下的怎麼辦？最後，他們在自家承包地上種上了樹苗。
6個家庭40多口人全部上陣，在浩瀚大漠裏栽下一棵棵小樹苗。
到了來年春天，樹苗成活率竟然達到七成，“開始我們高興極了，沒想到幾場風沙過後，活下來的樹苗連三成都不到。”造林不見林，“六老漢”心急如焚。
“隻要有活的，就說明這個沙能治！”“六老漢”沒有灰心，轉而采用“一棵樹，一把草，壓住沙子防風掏”的辦法，成活率得以提高。
“父親臨終前叮囑，不要埋到祖墳，祖墳前有個沙包，擋著他看林子。要埋在八步沙旁，看著我們繼續治沙。”
沙漠離家遠，為了省時間，“六老漢”吃住都在八步沙。張潤元說，每人帶點麵粉、幹饃饃和酸菜，用幾塊石頭支起鍋。更艱苦的，是沒有住處。沙地上挖一個深坑，上麵用木棍撐起來，再蓋一簾茅草。這個當地人叫作“地窩子”的深坑，就是“六老漢”的家。
經過10餘年苦戰，“六老漢”用汗水澆綠了4.2萬畝沙漠。八步沙的樹綠了，“六老漢”的頭白了。1991年、1992年，賀老漢、石老漢先後離世。後來，郭老漢、羅老漢也相繼離世。如今，當初的“六老漢”中，4人走了，兩人老了幹不動了。
組建林場之初，“六老漢”就約定，無論多苦多累，每家必須出一個後人，把八步沙治下去。為了父輩的囑托，石銀山、賀中強、郭萬剛、羅興全、程生學、張老漢的女婿王誌鵬相繼接過了父輩治沙的接力棒，成了八步沙第二代治沙人。現在，郭萬剛的侄子郭璽等第三代人已加入治沙行列，守護八步沙的未來。