——老英雄張富清紀事
馬 湧
一
突擊！突擊！突擊！
1948年，淮海激戰！西北激戰！為阻敵軍支援淮海，我西北野戰軍布局渭北。359旅困敵於蒲城永豐，高牆工事在前，3名解放軍戰士毅然決然：加入突擊隊！
“突擊隊”的名頭，“敢死隊”的覺悟。以身探敵陣，一去難複返。但沒有前仆，何來後繼？名列3名戰士之一，24歲的張富清內心篤定：我是共產黨員，我不上，誰上？
戰友們知道，這個陝西漢中的小夥子，不一般。
父親長兄早亡，母親體弱多病，張富清年紀輕輕，就不得不去做長工。屋漏偏逢雨，家裏唯一的壯勞力二哥，又被國民黨抓了壯丁。為了家裏不失頂梁柱，張富清毅然用自己換回哥哥。在國民黨部隊裏，張富清做後勤，幹不完的雜務，挨不完的毒打。世道不公之痛，張富清所感豈止切膚？堪稱刻骨。1948年，西北野戰軍打來，帶給張富清自由，也帶給他“共產主義救中國”的信念。握著解放軍給他的回家路費，張富清決定：不回去了，加入解放軍！
359旅，名號唱響南泥灣，敢打敢拚無孬種。張富清加入718團2營6連，身在其中，毫不遜色。心中有信念，戰鬥不怕死，逢難必上，逢險必上。打壺梯山，突擊隊有他，炸碉堡，搶機槍，被燃燒彈燒傷，渾然不顧；戰東馬村，突擊隊又有他，占了碉堡跟敵人拚，打起來不要命；在臨皋，還是他，搜索時發現敵人，搶了製高點，把敵人截住壓著打。入伍日子不長，戰功立了不少。這次突擊隊還有他，實屬必然。
11月27日，夜色濃重。張富清和兩名戰友，3人一組，夜襲永豐！
突擊隊員，一人身上手榴彈20多顆，炸藥包兩個，衝鋒槍一挺，全套三四十斤的裝備在身，沿城牆磚縫攀登而上。4米多高的城牆，張富清心一橫：不成功就犧牲，犧牲也光榮！第一個翻越城牆。敵人驚覺，潮湧而至，八方四圍，戰成一團。好個張富清，狹路相逢，勇者無敵，手端衝鋒槍，火舌所向，無不披靡，七八個敵人應聲倒地。才想起，剛才頭頂一沉。一摸，一手血：子彈擦過頭頂，頭皮卷起半邊。顧不得，眼前敵人又至。
放倒敵人，又見碉堡。彈雨如泄，眼疾腿快；勇猛靈巧，逼到近前。論炸碉堡，張富清不是新手：手榴彈、炸藥包，挖個土坑放置好；衣服撕成布條，係在手榴彈拉環上，另一頭手裏攥緊，撤到爆炸死角。“轟隆隆”，一個碉堡掀了蓋；“轟隆隆”，又一個碉堡報了銷。數不過來的子彈挾著數不過來的槍響，火光映出數不過來的敵人。不知是過了一整夜，還是隻過一刻鍾，城牆告破，大軍進城。
勝利的曙光，照亮11月28日的清晨。突擊隊員張富清，殺敵無數，死裏“奪”生。是役，他以一己之身，炸毀碉堡兩座，繳獲機槍兩挺。他四下顧盼，卻再沒見一起突擊的兩位戰友。
永豐一勝，犧牲慘烈，部隊一夜之間換了3個營長、8個連長。但戰果重大，影響深遠。為表彰戰功，縱隊司令員王震親自為張富清戴上軍功章，西北野戰軍司令彭德懷，握著張富清的手說：你在永豐戰役表現突出，立了一大功哇！紅彤彤的報功書，彭德懷簽署，直發漢中老家。
然而，戰場上沒有功成身退，隻有突擊、突擊、再突擊！
身負功勳的張富清，仍隨部隊一路進軍。戰陝中，戰隴東，戰天水，戰西寧……千裏奔馳，攻堅克難。戰火連天，物資短缺，連鞋子都要靠編草鞋自給自足；祁連山中，九月飛雪，百餘名戰友長眠風雪之中。此時，新生共和國的籌備熱火朝天，張富清和戰友們卻依舊在戰火中前進、前進、前進。
1949年10月1日——“中國人民，從此站起來了！”
新中國成立，西北戰火未熄，張富清隨部隊挺進神秘蒼涼的新疆大地。出哈密，過阿拉爾，入喀什，冒夏暑冬寒，鬥特務土匪，修部隊營房，且戰且墾荒。
孰料，“三八線”烽煙驟起，誌願軍跨過鴨綠江，保家衛國，奮力衝殺。遠在新疆，還沒過上幾天安穩日子的張富清，又坐不住了。朝鮮前線急需補充有經驗的指戰員，組織上問到張富清，回答毫無懸念。
從喀什出發，到北京集結，“八千裏路雲和月”。風沙遮眼，晝曝夜寒。路況差，大多靠徒步；沒水喝，口鼻燥出血。盡管這次不用冒著敵人的炮火前進，但朝鮮半島的炮火仍砸在張富清和戰友們心上。他們無心休整，星夜兼程，奔赴戰場……
時光流轉，世事滄桑。
張富清和他的戰友們，千千萬萬的英雄們，如一場壯闊的流星雨，突入曆史的夜空……
二
彈指一揮間。
2018年12月3日。立冬已過，冬至未至，平靜的一天。
退役軍人信息采集工作，正在湖北恩施的來鳳縣展開。在縣人社局當班的信息采集員聶海波，接待了一位50多歲的本地漢子。
漢子名叫張健全。他這次來，是替他老父親提交材料。老爺子九十多歲，身體還算硬朗。張健全知道父親是個轉業軍人，但打他出生起，父親就已經在地方工作。父親的行伍生涯，張健全未曾親見，也很少聽說。這次帶來的，也隻是些最基本的證明。
聶海波告訴張健全：這次信息采集要詳盡登錄老兵們的功勳戰績，凡有相關證明，須一齊帶來。茲事體大，張健全表示要回去跟父親“彙報”一下。
張健全回來時，手裏多了一個紅布包。這個紅布包裏的東西，遠遠超出聶海波的預料：
一枚獎章——1950年，西北軍政委員會頒發的“人民功臣”獎章；
一封報功書——通告“在陝西永豐城戰鬥中勇敢殺敵”榮獲特等功，“實為貴府之光，我軍之榮，特此馳報鴻禧並致賀禮”，落款是“西北野戰軍兼政委彭德懷，政治部主任甘泗淇、副主任張德生”；
張富清珍藏的報功書，記錄了他勇敢殺敵的光榮事跡
一份立功登記表——“48.6，壺梯山，五師，師一等功，師的戰（鬥）英（雄）”“48.7，東馬村，十四團，團一等功”“48.9，臨皋，五師，師二等功”“48.10，永豐，二軍，軍一等功，戰鬥英雄”。
“……任突擊組長，攻下敵人碉堡一個……”
“……帶突擊組六人，掃清敵人外圍……”
“……壓製了敵人封鎖火力，完成了截擊敵人任務……”
“……繳機槍兩挺，打退敵人數次反撲……”
聶海波震驚了。一個仿佛從革命故事裏跳出來的戰鬥英雄，一個滿載功勳百戰而歸的戰場傳奇，此刻就在來鳳，鮮活而平靜，幾十年無人知曉。
張健全更沒想到，這些硝煙中得來的非凡功勳，其主人就是他最熟悉的親人——父親張富清。
之後很長時間，張健全都會在默默注視父親時，回味當時的心情。是震驚嗎？對生於和平年代的張健全來說，“戰鬥英雄”四個字，像是曆史教材上的措辭，和眼前熟悉而慈祥的父親，難以聯係到一起。他隻能在後來一次又一次的講述與聆聽中，像塗油畫一樣，一筆一筆、一層一層地為這畫卷補回壯烈的色彩，品咂“九死一生”4個字的本味。
不止張健全。張富清兩兒兩女，身邊幾乎所有認識他的人，都不知道這段被張富清刻意塵封的往事。或許隻有他的妻子孫玉蘭是個例外：因為丈夫頭頂的疤，因為他腋下燃燒彈的灼痕，因為他那一口被炮火震得早早脫落的牙齒……這些外人不得而知的傷痕，是張富清隱秘無聲的另一份報功書。
一個疑問，在所有人心中盤旋：張富清，為什麼將戰功“隱瞞”這麼久？
湖北當地媒體聞訊而至。記者到了來鳳，提出采訪要求，張富清卻一口回絕。
無奈之下，隻得出“下策”：讓張健全“哄”老爺子，說是省裏來人了解情況。張富清聽說“組織來人”了，同意“公事公辦”，幾位記者終於得見老英雄。