報道刊出，張富清看到自己見報，怒問張健全：不說是省裏來人嗎？咋還見報了？張健全隻得裝傻：可能是他們回去講給媒體的。張富清哼笑幾聲，也不多說。又過幾天，媒體又來約作深度報道，張健全剛一張口，張富清早心裏有數：“組織上”又來人？不見！
一籌莫展時，一位媒體人給張健全支了“高招”：告訴老爺子，你今天把自己的事跡講出來，讓媒體宣傳出去，就是和平年代給黨和人民作新的貢獻。
有時候，大實話就是最高的招。
老兵嚴守的“城門”，逐漸向媒體敞開。要采訪，要拍攝，隻要記者們站到他麵前，各種要求沒有半個不字——為黨和人民完成任務，張富清從不含糊。
到了這時，更多的人才得見老英雄的真容：麵色白淨紅潤，輪廓柔和安詳，是位和藹的老爺爺；整潔的藏藍色夾克，端正的深色鴨舌帽，依然透出軍人的一絲不苟。他說話語速緩慢卻堅定，詞句如鋼釘顆顆敲在地上。
也是到了這時，人們才終於了解張富清隱瞞戰功的理由：
“和我一起並肩作戰的戰友，有多少都犧牲了。他們的功勞，比我要大得多。比起他們來，我有什麼資格‘擺’自己啊！”
張富清哽咽地說出這段話時，在場的人震撼了。遠在天涯，無數的觀眾和網友震撼了。這不同於“驚現報功書”時人們的訝異，而是如此純粹、樸素的心靈，對人心深處的撞擊。
永豐城頭，無法再次得見的突擊隊戰友，是張富清心裏的痛。每一場戰役中倒下的戰友，都是他心裏的痛。每每憶起，淚灑兩行。但戰友們更是他心中的榜樣——為黨、為人民、為國家犧牲一切，死而後已。這份功勞，在張富清心中，遠非一等、特等可以衡量。在這樣的戰友麵前，張富清永遠把自己看作一個無足稱頌的“後進生”：唯有勉力，唯有奉獻，唯有繼續向前，此生不渝。
從永豐，到來鳳，近千公裏的距離，跨越數十年光陰，被張富清的傳奇人生連接起來。
戰場上的星，在來鳳依舊默默照耀一方。
三
從恩施機場下飛機，驅車一百多公裏，輾轉進入鄂西南的最遠端。湘鄂渝交界處，便是“一腳踏三省”的來鳳縣。
翻武陵山而去，便是張家界風景區，大名鼎鼎；沿酉水而下，便是旅遊勝地湘西，鼎鼎大名。來鳳在名勝雙峰間的穀地，少為人知。2019年4月，才剛剛摘去貧困帽子。
張富清到來鳳，卻與這份“少為人知”大有關聯。
曆史翻回1953年。馳援朝鮮戰場的張富清曆經月餘，終於抵達集結地北京，前線卻傳來戰事緩和的消息。7月27日，《朝鮮停戰協定》正式簽訂。張富清被派往防空部隊文化速成中學，在天津、南昌、武漢學習文化課。兩年過去，張富清在1955年光榮畢業——抉擇的時候到了。
轉業。國家百業待興，需要有文化的軍轉幹部支援地方、發展生產。在戰場上破敵無數的張富清，這次，祖國需要他去做一個建設者。雖有留戀，欣然領命。
回老家陝西漢中？掛甲歸田，衣錦還鄉，似乎是人之常情。
然而，共產黨人張富清，突擊隊員張富清，有別的選擇。
“湖北恩施偏遠艱苦，情況複雜，很需要幹部。”
服從組織安排！突擊隊員再次收拾行囊，向偏遠與艱苦發起衝鋒。
但這一次，張富清不是孤身一人上路——他沒有選擇回到家鄉，卻從家鄉帶走了一個人：妻子孫玉蘭。
孫玉蘭，和張富清同村，比張富清小11歲。張富清在外征戰，孫玉蘭在村裏做婦女幹部，去張富清家慰問過軍屬、掛過“光榮牌”，卻未曾謀麵。新中國成立後，張富清回家探親，這才讓孫玉蘭見了真人。一個是青春正好，一個是英姿颯爽。“美人愛英雄”，紅線就這樣牽起來。
孫玉蘭被張富清邀去武漢，她沒多想，隻當去玩。到了武漢，卻被張富清“正麵進攻”：我要去湖北恩施工作，很遠，很艱苦，你願意跟我一起去嗎？
是浪漫？是情懷？是責任？在那個年代，細論這些似乎都有些“不解風情”。婚事就這樣成了，2人在武漢領了結婚證，一路奔恩施而去。
1955年，剛剛起步的新中國，一趟省內旅程，卻是那般“山高水長”。水路的船兒搖啊搖，轉到陸路的車兒晃啊晃，下車又是兩隻腳底板走啊走，朝也趕路，暮也趕路。終於到了恩施，勝利抵達？還早呢。張富清選定的目的地，是偏遠困難的恩施下麵最偏遠困難的縣——來鳳。
從漢口到來鳳，張富清走了整整7天。
三省交界，山荒路遠，縣城不過三街九巷、5000多人，生產長期凋敝。初到來鳳，張富清所見並不如“有鳳來儀”的名字那般美好。第一份工作，張富清就攤上“天大的事”——“民以食為天”，出任城關糧油所主任。
當其時，“一五”計劃剛上馬，搞工業，求發展，糧食供應是大事。“統購統銷”政策下，一邊是來鳳農業不發達、糧食不好收，一邊是糧食需求大、口糧不夠分。一斤糧票，老百姓拿去換五斤紅薯，吃得糙總比餓著強。
難！可突擊隊員，就是來攻堅克難的。
張富清“生產”“分配”兩頭抓：這一頭，想方設法搞起大米加工廠，提高精米供應；那一頭，嚴把分配關，人人都平等。某機關派人來買米，張口就要多分細米，張富清一句話嗆回去：群眾都不夠吃！按規矩辦。縣裏一位領導聽聞“提醒”張富清，不要太固執。張富清一番話擲地有聲：誰也不能搞特殊，不然就是違反了黨的政策！
戰士對紀律的遵從，黨員對人民的忠誠，這兩種品質，日漸熔鑄成他公仆生涯的底色。
1959年，把糧食工作做得有聲有色的張富清，接到另一個攻堅任務：到三胡區擔任副區長。
這個三胡區，有點來頭。來鳳民諺裏，人稱“窮三胡”：土地貧瘠，灌木叢生，農業基礎差，許多群眾窮得缺衣少食。又趕上連年大旱，糧食歉收，不少人餓得身上浮腫。
難！又是困難！
張富清決心上山駐村，親手抓生產。告別妻子孩子，住進最困難的農戶家，同吃同住同勞動，一紮就是幾個月。
三胡的群眾不以為意：你一個區裏的幹部，走走過場，還真能幫上忙？再加上張富清一口陝西話，老百姓聽不太懂，一句隻當半句聽。張富清不著急也不辯解：口音聽不懂，他就慢點說；幹活信不過，他就多幹點。挖渠鬆土，挑糞背種，比幹自家活還賣力。吃，群眾吃啥他吃啥，糧票給的比吃的多；住，群眾住哪他住哪，吊腳樓裏，下麵家畜跑，上麵人睡覺，人身上還蹦跳蚤。“張副區長”睡得沒二話，天亮起床接著幹。
人心都是肉長的。三胡的群眾看在眼裏，啥樣的心門也敞開了，跟著張富清一起抓農業、促生產，共渡難關。
最困難的時期，縣裏為減輕負擔，精簡機構人員。妻子孫玉蘭在三胡供銷社工作，張富清動員她“下崗”。孫玉蘭氣不過：我又沒犯啥錯誤，憑啥？張富清耐心勸解：你不下崗，我怎麼做別人工作？
也罷！孫玉蘭又不是不熟悉丈夫的脾性，隻能依了他。孫玉蘭隻能撿柴、喂豬、做保姆、幹縫紉工，貼補家用。
如果說“張富清在三胡”是一場戰役，這枚軍功章，必有孫玉蘭的一半。
四
突擊隊員的突擊還在繼續。1975年，張富清出任卯洞公社（現百福司鎮和漫水鄉）副主任。
除了“窮三胡”，民諺還有一句“富卯洞”：山中有茶樹，林中產桐油，河邊有船廠，堪稱來鳳金庫。可這次張富清抱著“肥差”，卻挑了最沒油水的幹法：選了海拔最高、位置最偏、最窮最艱苦的高洞管理區（現高洞村）駐片，一頭紮進大山中。