“我們光當指揮官不行，還要當戰鬥員。”和什麼戰鬥？和貧困鬥，和群眾麵對的困難鬥！突擊隊員再突擊。
這一年，“戰鬥員”張富清已經51歲。
高洞，顧名思義，高。來鳳縣城海拔400多米，高洞海拔1200多米，深居懸崖之上、峰嶺之間。不通水，不通電，不通路。進進出出，隻靠兩隻腳板；物資流通，隻靠肩挑背扛。每年上繳供應糧，全生產隊勞力齊動員，大幹一周才算完。稍大點的物件，肩背無法承擔，隻能望山興歎。
困難，再次橫亙於前。進不去出不來的高洞，就像當年碉堡封鎖的永豐城。必須得炸出一條通路來——那就炸！張富清親自披掛，領著村民，炸山修路。
跑立項，籌資金，買物資，搞勘探……戰場上走不爛的鐵腳板，上山下山，輾轉奔波。每天早上，高洞的大喇叭準時催促村民出工，工地上準時出現張富清的身影。條件簡陋，物資短缺，炸山用的雷管炸藥都緊張。搬碎石，平路麵，全靠人力。張富清滿麵灰土，和村民汗灑一處。
寒來暑往，農忙農閑，一條掛在崖壁上的路，終於慢慢延伸到高洞。泥土沙石路，雖顯簡陋，也夠讓高洞村民出行告別腳板，用上輪子。孩子們睜大眼睛，第一次見證拖拉機開進高洞，第一次“享受”坐著馬車去鎮裏上學。正是春潮將起時，小孩子走出去，新希望迎進來。
鬥轉星移。張富清開出的這條路，如今已修成盤山的硬化路。高洞村裏，當年參加修路的村民，已經很難追憶起張富清在高洞的隻言片語。但村委會外，白綠塗裝的“村村通客車”正在太陽下亮得發光。
20世紀80年代初改革之風吹遍。每每突擊在時代前線的張富清，這次也不例外：調任縣建行副行長。
這一邊，改革開放，經濟發展，處處用錢。那一邊，縣建行初創，手指掰開數，上上下下5個人，辦公室要靠“借住”，猛一看就是個草台班子。條件困難，任務艱巨，又是熟悉的“劇情”。這，大概就是突擊隊員的宿命。
當時，正值建行“撥改貸”改革。貸出去能不能收回來，大家心裏沒底。張富清瞅準貸款大戶——國有小型煤礦田壩煤礦，隔三岔五去礦上，關注生產運營；到年底，索性拿出自己當年農村工作的法寶：同吃同住。打背包，下廠房，和工人吃住在一起。一線的情況，心裏有數，賬麵有譜。
貸款順利收回。好借好還，再借不難，貸款業務就這樣一點點被盤活了。其中，張富清經手的業務，從沒出過問題。
1985年，張富清從縣建行退休。三十載為人民服務的公仆生涯，宣告結束。
從“一五”計劃到困難時期，從改革潮起到開放搞活，新中國前行的每一步，張富清都突擊在前。在他身後，是生產發展的三胡，是終於通路的高洞，是穩健起步的縣建行。留下的，是汗水，是心血，是和群眾同吃同住同勞動的日日夜夜，以及，兩袖清風。
沒留下的，隻有他“戰鬥英雄”的名號。
從糧油所到三胡區，從高洞村到縣建行，說起好幹部張富清，太多人能講上幾句，卻沒人知道，他曾經曆過怎樣的硝煙戰火，於生死一線間斬將奪旗……
十年。二十年。三十年。英雄默默行走在人民中間，如同一顆火紅的心融入無邊的霞光。
五
家，溫暖的家。
來鳳縣城，一處不起眼的巷口，五層高的老式職工宿舍。懸掛著“光榮之家”的一扇木門後，是退休後的張富清終於回到的——家。
舊式的格局，泛黃的牆壁，褪色的牆圍，漆麵斑駁的木家具，無不訴說著歲月；但那一塵不染的清潔、各得其所的規整，又飽蘸生活的熱情。最“現代”的，是客廳一台櫃式空調，子女送的，舍不得用，拿幹淨花布蓋得妥帖，再擺上花籃。
張富清的家庭，為他付出很多：老伴孫玉蘭，離開供銷社，一邊幹農活打雜工，一邊將兩兒兩女拉扯成人，個中辛苦，難向外人道；大女兒早年患病，基層診治條件有限，留下後遺症，至今隻能和老兩口共同生活；20世紀60年代，陝西老家，張富清的老母親彌留之際，兩封電報沒喚回兒子見最後一麵——故鄉山高路遠，往返動輒十數天，又值困難時期，工作無法脫身。張富清在日記裏痛心寫下：忠孝不能兩全。
張富清、孫玉蘭夫婦和女兒
張富清對家庭給予的“回饋”很少：做了半輩子幹部，家裏人沒“沾過光”。對家人，張富清心裏有一筆賬：“幹好工作，就是對親人們的最好報答。”“在黨的事業上，我們把大家的事辦好，我們的小家才會過得舒服。”——誰又能否認呢？今天這個“小家”安居來鳳，正是無數個張富清為“大家”奮鬥而得。這其中，自然也有張富清本人的一份。
話雖如此，離休了的張富清，還是將家務多多承擔。買菜做飯，清掃打理，為持家分憂盡力。而張富清做家務，也有自己的脾氣，透著軍人本色：床鋪整理，必定符合“軍標”，被子用尺子卡成豆腐塊；換季的被褥衣物，整齊疊好，打上背包帶，“三橫壓兩豎”；物件擺放，各得其所，用後歸位；專門收納的私人物品，譬如裝著報功書的紅布包，未經允許，親兒子親閨女也動不得……行伍生涯，鐵的紀律，滲透靈魂。
英雄卸甲，心底的沙場氣概，卻從未褪去。
惟願歲月如是靜好，生活卻總有旦夕禍福。2012年，張富清左膝膿腫，多方問藥，竟無計可施。為避免惡化，最終隻能作出無奈的選擇：截肢。
這一年，張富清88歲。年近九旬，坐上輪椅，也並非不能接受——
可張富清，偏不。一生突擊的身軀，哪耐得住輪椅上的枯坐？“我還有一條腿，我要站起來！”張富清發願。
圖什麼？繼續為人民服務？怕給子女添麻煩？所謂本色，已非“目的論”所能解釋。不圖什麼，隻因他就是這樣的人。
突擊隊員張富清，88歲，向命運發起突擊！
扶著床邊，扶著牆邊，張富清用僅有的一條腿，重新學習走路。沉重的義肢和助步器，成了張富清的“隨身物件”。助步器，形似四腳鐵凳子，張富清握過鋼槍的手，緊緊把住“凳麵”的抓手，借助四個“凳腿”，撐起自己的身體。
強者的字典裏，隻有“前行”二字。
親人們就這樣一天一天，見證著張富清一邊揮汗如雨，一邊步伐日漸靈便。家中行走，已不需要旁人幫忙；門檻台階，也可以自行邁過。
張富清再次回歸了他的日常，隻有上下樓時，需要親人幫忙拿著助步器，張富清抓住樓梯扶手，用手臂的力量牽引著身體，一級一級走過去，就像戰士攀緣在鐵索橋上，堅定地突進。
六
2019年，95歲的張富清，又有了新的任務：向媒體講出自己埋藏了60多年的故事。
突擊隊員，每一個任務都是光榮的，每一個任務也都是艱巨的。鮐背之年能為黨和人民作貢獻，張富清喜在心頭，也依舊嚴陣以待。
接到采訪“任務”，張富清當天都會早早起床，洗漱吃飯，整理儀表。多家媒體來來去去，提問往往有所重複，張富清不急不躁，都回答得妥妥當當。
每次采訪結束，張富清都要大聲地對那些記者說：“感謝你們，感謝同誌們在政治上對我的關懷。你們辛苦啦！”
那些“爺爺再見，爺爺保重身體”的祝願，張富清已聽不大清楚。但他知道，組織沒有忘記他，他完成了組織交給的任務。
他曾經立下功勳。他曾經隱藏功勳。而今，他展示功勳。張富清完成的任務各種各樣，但突擊隊員的身姿從未改變：永遠向前，向前！前麵，是祖國和人民最需要他的地方。
初心如炬，照徹一生。縱千難萬險，此一去，不悔不休！
突擊！突擊！突擊！
《人民日報》2019年7月1日