戰功赫赫的張富清被一次又一次嘉獎、表彰為“人民功臣”“戰鬥英雄”，記“軍一等功”“師一等功”“團一等功”……無論是軍功章，還是獎狀和證書，他認為那不是屬於他自己的。沉甸甸的軍功章和燙金的證書本該屬於那些曾經與他並肩浴血奮戰，卻倒在戰場上的戰友們，而他隻是比戰友們幸運，在槍林彈雨中活了下來。張富清心疼啊，每一次被表彰、嘉獎，他都會想，和犧牲的戰友相比，自己有什麼資格張揚呢？
特殊的軍禮
轉業到地方後，他取出部隊發的皮箱，把昔日的烽火歲月和赫赫戰功一並封存。皮箱拎在手中似有千斤重，張富清將箱子鄭重地放在家中最高的一個位置。他站在那裏，以最標準的軍姿向自己的戰鬥歲月獻上一個軍禮，而後將記憶塵封，用一把鎖頭將那段血與火之歌鎖了起來。
這一鎖就是60多年。
張富清因工作調整離開的那天早上，十裏八鄉的鄉親們翻山越嶺趕來送他
張富清回了一次老家，這是他自1945年離開後第一次回來。那一年，二哥作為家裏唯一的壯勞力，被國民黨抓走當了壯丁。張富清用自己換回了二哥，後來成了國民黨部隊的挑夫、夥夫、馬夫。當他在瓦子街戰役中被“解放”後，沒有選擇領銀圓回家，而是主動要求加入中國人民解放軍，最終成長為一名堅定的共產黨員。9年過去了，小腳母親康健，二哥已經娶妻生子，30歲的張富清卻還沒有成家。家鄉一個叫孫玉蘭的婦女主任仰慕英雄，在媒婆的言說之下，願與張富清共結秦晉之好。
那時的張富清已經作出選擇，到祖國需要的地方去。那一年，他和妻子坐船逆水而上，前往湖北恩施來鳳縣。張富清被分配到城關鎮擔任糧管所所長。來鳳是生產貢米之地，這裏出產的大米品質特別好。糧管所負責向城裏人供米，要用水磨碾米，生產的過程中米就會分細米、粗米和糙米。一天，一個幹部來買米，找到張富清，說要買細米。張富清說，大家買的都是糙米。那幹部說，細米好吃，口感好。張富清一聽，心裏動了一下。他把目光投向窗外，排隊買糧的群眾用口袋裝著糙米，他覺得自己可以為百姓做點實事。年底，他買回兩台打米機，讓縣城居民吃上了精米。
1959年，35歲的張富清在恩施地委黨校學習兩年後，被派往三胡區擔任副區長。他二話不說，帶著妻子和孩子們就上任去了。這個時候，張富清突然接到一封從老家陝西洋縣發來的電報：母病，盼歸。但山高路遙，這裏與老家遠隔千裏，交通不便，來回往返需要一個月的時間。當時，區裏辦了一個財貿係統的培訓班，他負責，實在走不開。思忖良久，張富清決定留下來，他東拚西湊借了200塊錢寄回老家，附上一封長信，勸慰母親安心治病，並一再保證等忙完這一陣子就回家看望她老人家。過了沒多久，老家的電報又來了，告訴他：母親走了。那一晚，張富清向著家鄉的方向長跪不起。他內疚啊，生他、養他、教他的小腳母親走了，作為兒子，不但沒有床前盡孝，就連最後一麵都沒有見上。張富清號啕大哭，向著老家的方向磕了三個響頭。
“文化大革命”期間，張富清的生活工作也受到影響。一家人從三胡區委大院搬出來，擠在一個四麵漏風、搖搖欲墜的小木房裏，旁邊是個鐵匠鋪。張富清被扣發工資，隻有基本的生活費，一個月隻有二十三斤半的糧食供應。
不久，張富清再一次被下放，這次是一個更加偏遠的小村莊。他白天做苦工，夜裏就睡在牛圈上方，木板上墊一層薄薄的稻草，與跳蚤、臭蟲、蚊子睡在一起。一次，妻子孫玉蘭讓兒子去給他送衣服。兒子走了一天，終於到了父親下放的地方。天黑了，兒子隻能住在那裏等第二天再回家。回到家裏，兒子邊哭邊將父親的境遇告訴媽媽，孫玉蘭心疼得直掉眼淚。兒子一邊抽泣一邊轉述張富清對家人的叮囑：日子不會一直這樣的，一定會好起來的，要相信黨，相信國家。
1975年，51歲的張富清恢複工作，調往酉水上遊古鎮卯洞公社任副主任。年過半百的張富清以時不我待、隻爭朝夕的勁頭全身心投入工作中。他帶領鄉親們修路、開荒植樹、辦畜牧場，他要把丟失的十年找回來。以前卯洞公社的高洞管理區（現高洞村）沒有公路，隻有一條修了近十年卻未曾修好的路基，那是高洞通往外界的唯一道路。張富清帶領施工隊伍沿著酉水的支流，步行來到了指揮部，和民工一起吃住在懸崖峭壁之上，同吃同住同勞動。修路中遇到很多難題，張富清與大家一起掄大錘、打炮眼、開山放炮，和大家一起手挖肩抬。兩年多的時間，他既當指揮員，又當戰鬥員，使高洞終於通了公路。四年後，張富清因工作調整離開的那天早上，十裏八鄉的鄉親們翻山越嶺趕來送他，這是人民群眾給予一名真正的共產黨員的最高禮遇。
1979年，張富清調回來鳳縣城，先後擔任縣外貿局副局長、建設銀行來鳳支行主持工作的副行長，直到光榮離休。