“其實冷不怕，餓不怕，就怕野豬和狼。這前不著村，後不著店的，我們啃著冷饃，眼瞪得多大，警惕地看著山洞口，一個晚上膽戰心驚。等到天麻麻亮的時候，雨停了，我們才踩著濕滑的路，趕回學校。”
支書指著銀裝素裹的山林，問我：“好看吧？”
我感歎：“歎為觀止。”
支書說：“好看是好看，這裏頭暗藏殺機。”
“咋了？”
“有野豬，有狼。”
老師補充：“狼這幾年少了，偶爾能聽見狼嚎，野豬倒是經常見。”
我說：“野豬害怕人吧？”
支書搖搖頭：“餓極了的時候，還吃人哩。”
老師說：“那一年冬天，一個老漢在前邊那兒遇到野豬了，這個野豬大概很多天沒有進食了，看著人就眼紅，朝老漢撲去，老漢一急，跑到一棵樹跟前，爬上去了。沒想到野豬把樹咬倒了，硬是把老漢咬死了，等人趕到跟前，已經慘不忍睹了。”
支書搖搖頭：“這消息那幾天嚇死人了，瘋傳在山區，人都不敢出門。”
老師又朝手心裏哈了一口熱氣，說：“但是有一批急用的書要從高丘鎮挑回來，上課等著，也不能不去吧，校長一說，大家都不作聲……”
歎口氣：“還是張玉滾說了一聲，他去。”
“張玉滾一路小跑著，不敢摸黑夜，就這，回來的時候，就在那兒，”他指著前麵幾棵大樹，“在那兒見到野豬了，那時候天還沒黑，遠處路上有兩個人看見，嚇呆了，愣愣地看著張玉滾老師，都捏了一把汗。”
“張老師當然也嚇住了，他一動不動地站著，看著野豬，對峙了幾分鍾，野豬哼了一聲，扭頭走了。”
我長籲了一口氣，手在不知不覺間攥出了汗。
“張玉滾老師也嚇壞了。”老教師還沉浸在那個事件中：“他一頭的頭發都豎起來了。”
支書朝四周指著，“國家搞村村通，我們這幾條路就修好了，能開汽車，能騎摩托了，我平日去一個一個自然村，都是騎摩托。”
老師說：“我們去高丘鎮，也不用再步行肩挑了，騎摩托。”
支書歎口氣：“騎摩托有騎摩托的危險，那一回張玉滾騎摩托趕黑夜去高丘鎮馱書，下著雨，就在那個拐彎處，摔倒了，昏了過去。要不是那塊石頭擋住，他就掉下懸崖了。”
我們都朝那塊石頭看去，感歎那是一塊救命石。
司機小龍小聲說了一句：“那個拐彎是個要命的地方，咱得快下山，一會兒就上凍了。”
於是我們立即坐車下山，到了張玉滾摔倒的地方，小龍停下車，我們沒敢下車，在車上看著一米以外的懸崖，禁不住吸了一口冷氣。
四、兩個年輕人和一個老娘
從山上下來，已經是半下午，車開到校門口，就看見一群孩子在鬥雞，就是把左腿屈起來，左膝蓋朝前，形成一個錐子，與另一個同學互相頂，誰先站不穩算誰輸。
老師告訴我：“這個體育鍛煉方法，過去就是張玉滾組織同學們，自己也和同學們一起鬥，我們老教師腿腳老了，不行。真個是寓教於樂。現在好了，你看，有兩個年輕人。”
年輕小夥子和年輕姑娘都很投入，在這寒冷的雪天，竟然隻穿著毛衣，而且滿頭大汗。
下課鈴聲響起後，我把兩個年輕人叫到辦公室，問他們怎樣來學校當老師的。
小夥子一邊擦著頭上的汗，一邊微笑著說：“還不是我叔！”
姑娘把劉海往後撩了一下，說：“我倆大學畢業後，在深圳工作好好的，他叔一天幾個電話，叫他回來教書。”
“我不同意，”小夥子說，“我說你教書教得成了村裏最窮的人，全靠家裏補貼你，我不想成為你這樣的人。”
姑娘用手抹抹額頭的汗，“他叔就說呢，如今工資高了，不像過去。一問多少，他說幾百塊呢！這能跟深圳人說麼？笑掉人家大牙呢！”
小夥子把棉襖給姑娘披上：“小心著涼。”然後說：“但是我倆要成婚，咋也得讓爹娘見見吧，這一回山裏，走不成了。”
姑娘還是笑著：“我叔一天跑幾回，說學校春天開學，還差三四個老師，不能讓孩子放著沒人管吧！”
小夥子也穿上棉襖：“我當然還是不同意。後來我叔實在沒法了，給我說了他的苦處：春節回來好幾個大學生呢，人家都不願意來學校，但說得很婉轉。山外邊縣城裏的人更不願意來深山區，就連高丘鎮上的人，都不願意來，咋弄呢，馬上要開學了，總不能空著幾個班沒老師吧！你這個校長咋當的？！”
姑娘低下頭：“我叔說到這兒，眼圈子都紅了，一下子把我的心弄酸了。”
我咧開嘴：“這就留下了？”
小夥子：“不留行麼？我叔又給我爸說，說娃長大了放到幾千裏外，跟沒養娃有啥區別，到學校教書，雖然待遇低點，咋也是守在身邊。”
張玉滾的侄兒侄媳，在他的號召下也放棄了大城市的工作生活，來到了黑虎廟小學
我問：“留下來，工資和深圳差多少？”
小夥子豎起一隻手：“五千。”
姑娘搖搖頭：“深圳的同事問我，工資是不是比深圳高，我說當然，高多了，還有好景看著，好空氣吸著，好糧食吃著，樂不思蜀。”
我問小夥子：“你倆教啥課？”
“啥都教。但不像山外邊大學校，一套套東西齊整著，我這兒得因地製宜。”
姑娘說：“比如下雪了，我叔給學生上科學課，就讓同學們觀察雪花，然後講水和冰和雪花的變化關係。教美術，就讓學生對著牆根的牽牛花畫。”
這時候天黑下來，下午的課程也結束了，學生們開始吃飯，排著隊，到廚房打飯，然後端到飯堂吃。
飯是饅頭，菜是香菇炒肉，湯是大米稀飯。
我說和學生們一起吃飯，張玉滾說一會兒在家吃，他妻子也說，一會兒她給我們到家做。後來我才知道，學生的飯是緊巴巴按人算的，我們一吃，就從學生口糧中減了。
於是支書給家裏打了電話，讓我們到他家吃了飯。
晚上的山區，寂靜得讓人害怕。我們和支書吃完飯，支書要送我去住處，我說再到學校看看。
學校大門緊關著，我們敲門。支書說：“肯定是張玉滾兩口子其中一個來開門。”
話音沒落，果然是張玉滾，從一個亮著燈的辦公室出來，跑過來給我們開了門。
我們到他的辦公室，發現他正在改學生作業。桌子上放著一大摞作業本。在燈光下，他臉上的皺紋顯得深了。
支書問：“會雲呢？”
“在後邊吧。”
支書說：“後麵是學生宿舍，學生現在該睡了。”
我們就去看了。
一排的學生宿舍，門都關著，隻有一個宿舍的門虛掩著，我們過去一看，張會雲坐在一張床上，一個小學生斜在她的懷裏，看來學生是發燒了，她讓學生吃藥，學生睡得迷迷糊糊的，她搖了搖，學生才睜開眼。
我們沒有吭氣，悄悄離開了。
支書告訴我：“他這兩口子，就把這學校當家了，把學生當自家娃了，晚上和假期，他倆都守著學校。他父母和兄弟姐妹，都知道他忙，家裏一應事情都不通知他，就連他的母親病重，也沒給他說，母親彌留之際，他才接到通知，趕到縣城醫院，母親已經走了，他沒有來得及和母親說最後一句話。”
這時候張玉滾的妻子張會雲從學生宿舍出來了，走了過來，聽我們說到這，歎口氣說：“他也悔得不行，經常的，半夜哭醒，我問哭啥，他說夢到娘了。”
五、國家的國和玉石的玉
這個晚上我沒有睡好，好不容易睡了一會兒，卻夢見我在山路上遇到野豬，嚇得我大叫著從床上爬起來。
第二天上午，本來該走了，但是我忍不住又來到黑虎廟小學。我的車後備廂，有我散文集的樣書，我想贈送給孩子們。
老師們都在上課，我去了廚房，見張會雲正在擇菜，就要幫她，她連忙阻攔，然後說馬上就下課了，玉滾他們就從教室出來了。
一下課，學生們從教室跑出來，到操場上玩耍，我拉住一個娃娃的手，問他幾歲，他說8歲。
張玉滾悄悄來到我的身邊，對我說：“這娃兒學習好，字也寫得周正。”
我便說了我的想法，張玉滾立即把學生叫到一塊兒，我把一摞書遞到他手裏，他遞給學生們，看到學生們一片歡呼聲，我笑了，因為我這書有了最年輕的讀者。
一個學生拿到書，用稚稚的童聲問：“是新來的老師嗎？”
我連忙回答：“是的。”
學生看著我，一雙眼睛很純真：“你給我們上課嗎？”
“哦……”我張開口沒話說，突然靈機一動：“當然，給你們上課。”
轉而問張玉滾：“能上課嗎？”
“那還用說？”張玉滾高興得張開嘴：“魯迅文學獎得主給我們的學生上課，求之不得。”
於是就安排了一節課。
上課鈴聲響起的時候，我走進教室，學生們齊刷刷地看著我，高聲問候：“老師好。”
我說：“同學們好。今天我給大家講一個字，國家的國字。”同學們立即鼓起掌來。
我在黑板上寫下一個繁體“國”字：“同學們，中國的國字，繁體的這個口字，代表國家邊界；戈字，代表軍隊；口字，代表人口；下麵一橫，代表土地。簡化以後，這個國字是：口字依然代表邊界，邊界裏麵呢，裝著一塊玉。”
我把口字和玉字分開寫了，然後說：“這個玉，並不是具象的玉，而是代表美好，意思是說，我國的邊境裏麵，是我們的美好家園。”
當然，我還給學生們講了這個字簡化過程中的故事，講了美好需要傳承，等等，下課時，學生們給了我熱烈的掌聲。
下山的路上，我還沉浸在講課的激情中，突然想到了張玉滾的名字，禁不住問了小劉：“為什麼叫玉滾呢？”
他笑笑說：“我們這兒，把夏天碾麥的石頭滾子叫滾。”
“噢——”我豁然明白。
於是，我發了一條微信在朋友圈：
行家說玉難過尺，石滾子那麼大的玉，當然是國之重器。
2019年1月19日於鄭州