一個老教師給我們燒了茶水，說冷，說張校長正在上課，一會兒就下課了。
我請他坐下，說說張玉滾。
老教師坐下了，一笑：“一說就遠了，我還是張玉滾的小學老師呢！”
說著站起來，在屋裏走了一步，說：“這娃從小看大，不惹事，好學習，一看就能成事。”
這時候院子裏有鐵鍁鏟地的聲音，小劉出去一看，回來說張玉滾妻子張會雲在鏟院子裏的雪，一會兒娃娃們要上體育課。
老教師到門口一看，點了一下頭：“這女子也是我的學生呢！”
我笑了：“兩個娃被你教成兩口子了。”
老教師也笑了，很滿意的，然後向我們說了張玉滾和張會雲。
一聽說張玉滾要到學校當代課老師，老教師很興奮，就和老校長嘀咕，這張玉滾可是到南陽上過學的，知道外麵的世界，他的同學也有女的，如果女同學看上他了，到了深圳，給他找好工作，我們就留不住了。
老校長一笑，告訴老教師：“聽說張會雲家接到張玉滾家提親了，我看沒問題。”
果然沒問題，不久，兩個年輕人結婚了，婚後一開學，張會雲幾乎每天給張玉滾送飯，那一天學生們也是開飯的時候，由於學校沒有廚師，學生們都是自己帶些冷饃，有些學生自己帶的菜，弄些柴火，支一個小鍋，燒著做，菜不一定能做好，飯不一定能做熟，倒是弄成了一臉的黑，張玉滾看著學生，對妻子說：“要是有人給娃兒們做飯就好了。”
妻子沒吭氣，等張玉滾吃完了，她收拾了碗筷，就去找老校長，說她來給學生做飯。
老校長大聲叫好，卻歎起氣來，直說了：“為啥這麼長時間沒請廚師呢？沒錢。”
張會雲看著老校長，聲音平靜地說：“我沒說要錢。”
“不要錢你吃啥？都知道你在給一個公司織地毯，一個月一千多塊錢呢。”
張會雲還是那樣站著，還是那樣平靜：“娃兒們可憐，我給他們做飯，不要錢。”
“你不要錢可以，你家裏能同意嗎？”
家裏不可能同意，娘家和婆家都著急了，但是任他們怎麼說，張會雲不吭氣，第二天就到學校去做飯了。
就這樣，張玉滾妻子張會雲成了學校一個免費的廚師。更重要的是，她做了飯，收拾完廚房，就又給學校掃地，晚上，又在學校後麵的學生宿舍，看護小娃娃們是否蓋好被子，是否都回到宿舍，直到完全放心了，才和張玉滾一同回家。
老教師們和老校長發現，這兩個年輕人把學校當家了，甚至連生孩子，都壓縮時間，按山外的產假，她根本沒有休完，就又到學校上班了。
說到這，院子裏鏟雪的聲音很近了，老教師朝屋外看了一眼，歎道：“真是個好女人啊，張玉滾有福。”
老教師忘不了一件事，說那一年暑假快結束，眼看開學，還有十幾個學生的課本沒有買回來，教師們都忙著開學準備，張玉滾就讓妻子到高丘鎮去買，這時候他們的第二個女兒才3歲，妻子就帶著女兒一起去了，恰巧有村裏一個人開著三輪蹦蹦車去高丘鎮，她就坐著蹦蹦車一起去了，匆匆買完書，她又坐著蹦蹦車回來。
怎麼也沒有想到，蹦蹦車在山路上刹車不靈了，駕車人慌亂之下，也沒有給車上的人說，於是車就順著山路狂奔下去，一頭栽到山溝裏。
車上所有的人都沒有準備。張會雲在緊急關頭，隻一個信念，抱緊孩子。但車翻了幾個滾，車上人幾乎都昏過去了，等張會雲醒來時，女兒已經沒了氣息。
村裏人聞迅趕了過去，隻見張會雲一臉是血，坐在山地上，抱著女兒號啕大哭。
這時候張會雲鏟雪鏟到了辦公室門口，老教師悄聲說：“不能說這事了，這是她心裏最痛的地方。”
我禁不住站起來，這個樸素的山區女人在我的心裏已經光彩照人。我走出去，說讓我來鏟雪。
張玉滾的妻子張會雲，跟著丈夫守護這所山村小學已多年
她搖搖頭，微微一笑，還繼續鏟。
我走過去，堅持要鏟，她卻左手抓著鍁把，右手背在身後。
我問：“手咋啦？凍僵了？”
她咧開嘴，臉凍得通紅，說了兩個字：“沒啥。”
一個年輕教師走到她跟前，把她背在身後的右手伸到我麵前，“你看看，這3個手指頭，被軋麵機給軋殘了。”
我一看，真是，3個手指頭上麵，是不規則的傷疤。
張會雲連忙把右手背到身後，連連說：“都怪我不小心。”
年輕教師立即糾正：“絕不是不小心，你那幾天忙成啥了，勞累過度，軋麵條時才出的錯。”
老教師感歎：“全校的人都急壞了，啥也不說，趕快送縣醫院，但咱這兒是山區啊，路難走，又遠，等趕到縣城，已經過了最佳搶救時間，結果呢，就落了個手指頭不靈泛。”
張會雲不好意思了，背過身去，又開始鏟雪了。
這時候下課鈴聲響了，張玉滾匆匆過來，拍拍手上的粉筆灰，和我握手。
張會雲立即走到院子那一邊，離我們遠些。
我說：“都老夫老妻了，還不好意思。”
我就拉著張玉滾到了她跟前，問：“當年，你們倆是誰追的誰？”
她低下頭，嘴唇抿住，看著一邊。
張玉滾咧開嘴，聲音很輕地說：“是我家提的親。”
“那得先看上才能提親呀。”
張玉滾摸了一下頭，“當然……當然。”又摸了一下頭：“看上了，就讓……人去提了。”
我看看張會雲，她的臉本來已經凍得通紅，一聽這話，臉更紅了，像早晨的紅霞。
三、前八裏後八裏，野豬和狼
雪厚路滑，我想走訪幾個學生家長，便開了我帶來的越野車，黑虎廟村黨支部書記的家就在路邊，他知道我的行程，就頂著寒風在路口等著，眯著眼朝我們這兒張望，一出氣，臉前一片白霧。車到他跟前停下，他一拉車門就上來了。
他是黑虎廟村的活地圖，在車上指著周圍的山，把黑虎廟的地形一下子說得清清楚楚。
“我這黑虎廟村呢，說大很大，十幾平方公裏，說山高嘛，也一般，海拔1600多米，深溝處嘛，海拔600多米，說人嘛，不多也不少，1300多人，管著13個自然村，大的自然村有十幾戶，小的就一兩戶，你看那條小路，羊腸子一樣，大都是這樣的路，連著一個個自然村，連著一個個學生，黑虎廟小學雖然在村子中間，但是最遠的學生，要走3個多小時才能到達學校。所以呢，學校老師有一個最基本的任務，就是周末送孩子們回家。”
坐在車上的老教師對我說：“張玉滾來時，二十郎當歲，正年輕，送遠路學生的任務，幾乎就他包了，春秋天還好些，一到隆冬盛夏，這山路就是吃人路，冬天路上有雪，就像今天這路，每一步都得小心翼翼，學生小，害怕，他就背著，常常他滑倒了，學生在他身上沒事。”
說到這兒，到了一個學生家，門鎖著，雪已經把門前麵的台階堆滿了，看來下雪以來，沒有人進出過。
支書告訴我，這是哪一個學生家，父母在南方打工，一年多沒回來了。
很快又經過3個學生家，也是鎖著門，沒人。有一家門口蹲著一條狗，見了我們，低著頭跑開，一聲沒吭，我們走了，它才又回去蹲在門口。
老師對我說：“這3家也是留守兒童家庭，父母都出去打工了，兒女就交給了學校。”
“大部分過春節的時候回來。”支書說，“回來就趕到學校，去拜見學校老師，說學校老師才是學生的家，老師是學生家長。”
“主要是張玉滾老師。”老師補充說，“大部分老師都老了，拖家帶口的，張玉滾老師兩口子年輕，不分黑明地守著學校，守著娃娃們。”
“確實是這樣。”支書接住話，“世界大，在外打工確實比在山裏掙的錢多，過年期間很多打工青年到我家訴苦，說是娃娃們不認他們了，一生氣就要去學校，說他們沒有張老師對他們好。又氣又笑地，說能在外麵放心打工，主要是家裏有張玉滾這樣的貼心老師。”
車停住了，在一條極窄的小路拐彎處，一個老人在掃雪，見我們過來，停下，拄著掃帚看車玻璃。
書記跳下車，從老人手裏接過掃帚掃雪，兩個老師邊下車邊給我介紹，這是學生張朋的爺爺。
老人硬是拉我們到屋裏坐下，拿出山貨給我們吃，一聽說我是來采訪的，就直直地看著我問：“你見過這麼好的老師沒？”
我笑笑。
“你肯定沒見過。”指指腦袋，“他這個心裏，光想著娃娃們，沒他自己。”
“前年夏天吧，我到晚上10點了，還不見孫子回來，就給張老師打了個電話，張老師正在改作業哩，一聽就帶著媳婦跑出學校了，打著手電一路找我孫子。找了七八裏，才在路邊找到我孫子，這個沒腦子的，竟然靠著石頭睡著了。”
我一笑：“找著了就好。”
“這個沒出息的，嘴角角還流著口水呢！張玉滾兩口子見娃娃睡得這麼香，不忍心叫醒娃娃，就給背回來了。”
一頓，又說：“第二天我兒子打電話回來，我劈頭就給了他一句：對你兒子的好，你比張玉滾老師差遠了！”
又走訪了幾個家庭後，路上的雪化了一些，我們的車開到了尖頂山上，車停了下來，我們踩著積雪，感歎大山深處雪景真好。
支書笑了：“說是景，當然是好景，但是在我們眼裏，這是險得要命的山路。”
說著朝前一指，“那邊，是黑虎廟小學，那邊，是高丘鎮，看著好像不遠，其實距離50多裏，你看這山前邊，是一條陡坡路，長8裏，我們叫它前八裏，後麵，又是陡坡，我們叫它後八裏，這是要命的前後8裏，當年張玉滾來學校的時候，長達七八年時間，這條山路是羊腸小道，不通車，要到高丘鎮去買學生書本、作業本和文具，就得翻山越嶺地趕路，最快也得10個小時，早晨天不明出發，買了書本文具，用扁擔挑上，一路奔波，晚上摸黑回來。”
一個老師搓著手，給手裏哈了一口氣，說：“平時都是張玉滾一個人去，那一回文具多，我就一塊去了，去的時候天就陰得重，回來的時候眼見著天黑了，下起雨來，我兩個趕緊跑到前麵一個山洞，把書本文具藏到沒雨的岩石下，等雨停。沒想到雨下了一個晚上，我們就等了一個晚上。”