.b\u0018ps�鄭彥英
一、不到三十和三千多
碾著2019年的第一場大雪，我到河南省鎮平縣采訪伏牛山區黑虎廟小學校長張玉滾。剛住下，接到鎮平縣委宣傳部小劉的電話，說是帶張玉滾來見一下我，我就連忙跑到樓下去。
雪還在下，我剛到樓門口，就見小劉和一個50多歲的人朝我走來，對我介紹說：“這就是張玉滾。”
我連忙過去握手，心裏卻嘀咕：這怎麼能是張玉滾？！張玉滾怎麼是一個老漢？
忍不住問了一句：“我查過資料，記得你是80年出生的。”
“是啊。”張玉滾微微一笑，有點靦腆。
“好好好！”我連忙岔開話題，心裏卻想，這才30多歲的人，皺紋咋就把臉老相成這了？！遂鬆開手：“咱進屋說。”
“實在對不起，還有一個學生的緊要事情，我先拜訪一下你，一會兒處理完學生的事，再過來。”
他臉上的焦急告訴我，事情重要，於是我就讓他先忙，看著他急匆匆地走進飄飛的雪花中。
鎮平縣委宣傳部的小劉撣撣身上的雪，似乎是在解釋：“在張玉滾心裏，學生的事是最大的事，處理不完，他在你這兒也不安心。”
笑起來的張玉滾，有點靦腆
我連忙說：“沒事沒事，不就是等一會兒麼。”
“也不能讓你等，我安排了老校長吳龍奇來。”突然扭頭：“你看，這不是來了。”
一個高個子壯漢朝我走來，雪花落了一頭，走到樓前，先伸手扒拉了一下頭上的雪，雪撲撒撒落下來，這才直起腰，但頭上還是白的。
我在心裏歎：其實有雪沒雪，他頭上的顏色是一樣的。他才剛剛過六十麼！一般人也就是花白頭發。山區小學呀，你咋這麼費人呢！
我們握手，他的手和張玉滾的手一樣，很涼，很粗糙，卻很有力。
簡單寒暄了一下，我們就進屋，進入正題。
“這事一說就連到十幾年前。”吳校長把他那粗大的手在我眼前閃了一下，“那時候我在菊花場小學當校長，從黑虎廟來了個借讀生，名字叫張玉滾，是到他外婆家住一段的，我看這娃娃眼睛大，靈，卻很少言語，就收了，觀察了幾天，發現這孩子學習非常認真，作業完成得很好，是那種不事張揚、心裏有數的娃娃，就有點喜歡。”
“但是你是校長，你應該喜歡每一個學生，所以我就在放學的時候，把他叫到旁邊，小聲問他，你長大了想幹什麼？他微微一笑，小腳在地上蹭了一下，笑笑，沒答。”
“我知道山裏孩子很難回答這個問題，因為山裏孩子幾乎沒什麼選擇，能考上大學的就走出山區，考不上的就回家務農。”
“我就蹲下來，看著他的眼睛，聲音又小了一些，問，你想不想當老師？”
我不禁感歎：“他那麼小，你就能看準？”
吳校長說：“俺這兒人說，三歲看到老，我認這話。我就從這娃娃的做派上，看準了，那時候當老師還是好職業，所以我一說，想著張玉滾肯定高興地答應。”
“他低下頭，想了想，腳又在地上蹭蹭，不看我，看著腳。”
吳校長深吸一口氣：“恁小就恁沉穩，我高興，我就又拍拍他的頭，問，行不？”
“他這才點點頭，聲音很小地說，行。”
我笑了：“總算答應了。”
吳校長說：“但是十幾年後，到了2001年，中國大進步了，外麵的世界很精彩，山區教師是一個幾乎沒有人願意幹的職業。”
“我這時候到黑虎廟小學當校長，8月了，眼看秋季開學了，幾十個學生，5個年級，卻隻有6個老師，而且4個已經到了退休年齡，在我的請求下還繼續為孩子上課，就這，常常一兩個班沒有人上課。”
“我正在一籌莫展時候，聽說張玉滾從南陽師範畢業了，啥話沒說，就去找他。”
我笑了，“十幾年前一個約定，十幾年後去實現。”
小劉在一邊擺了一下手：“情況大不一樣了，這時候年輕人到南方打工，一個月最少也掙個三千多塊，到黑虎廟小學當老師，能有多少錢？”
我看看吳校長。
吳校長用他那隻大手在臉上一抹：“真是說不出口。”說著舉起3個指頭。
我說：“三千？”
他搖搖頭。
我說：“三百。”
他又搖搖頭。
我愣了，身子朝前看著吳校長：“難道三十？”
吳校長點點頭，“還不到三十塊。”搖搖頭，接著說：“因為他來，還隻能是代課老師，所以一個月工資就不到三十塊。”
吳龍奇老校長（左）介紹當年張玉滾入行的情形
我提高了聲音：“三十塊怎麼過活？這一年張玉滾應該21歲了，也該談戀愛了，三十塊錢，吃飯都不夠，還能說媳婦？”一甩手：“他肯定不同意。”
吳校長說：“我知道他肯定不同意，我也知道他的幾個同學已經到了南方，每個月最少掙三千多，有一個已經用了手機，無論到哪裏都能接打電話。這個誘惑是一般人抵擋不了的，所以我想了，我給他講山村情感，我知道這個娃娃是講情感的。”
我一伸手：“關鍵是三千和三十，相差太遠！”
吳校長又摸摸頭，“100多倍啊！”
隨著，他敘述了請張玉滾的過程。
吳校長去時就提了一兜雞蛋，他爹媽一見，就喊：
“老師來了，校長來了，校長看學生，還提著禮！”
這時候張玉滾從裏屋出來，微笑著和吳校長打招呼，吳校長問他在做啥，他說準備去南方打工，而且說已經有同學在深圳說好地方了，工資也高。
吳校長有意問：“你學的是師範，到那兒能當老師麼？”
“爭取吧。”張玉滾說：“一去肯定是打工，走一段看看，人家知道咱的長處了，興許會用咱當老師。”
吳校長看看張玉滾父母，“聽說4個娃中，你們倆最疼這個老三？”
父親笑了，母親點頭說是。
吳校長問：“你們舍得他走，遠隔幾千裏？”
母親一仰頭：“小子娃，走天下，越遠越有出息。”
吳校長低下頭，摸了一下頭，對張玉滾說：“跟我到咱學校看看吧。”
校長說了，張玉滾自然跟著出屋。
母親把雞蛋掂起來遞給校長：“你又沒有事，把雞蛋提走。”
校長當然沒有接，推了一下：“要說沒事，還真有事。”
“啥事說嘛？”
“想讓玉滾當老師。”
“在哪兒？在深圳嗎？”
“嘿嘿。”校長一笑，“是咱黑虎廟小學。”
父母親一聽，臉拉下來了。母親把雞蛋往前遞：“那你更得拿走！”
父親說：“咱都知道，學校老師隻有二三十塊錢工資，就是你校長，正式老師，也不到一千。不說跟到南方打工的人比，就是我在家裏種山茱萸，養香菇，一個月也掙一千多。”
校長臉上掛不住了，自圓其說：“我這雞蛋是看我的學生，祝賀他師範畢業的。”然後立即說：“走，玉滾，咱去學校。”
雖然張玉滾家離學校不遠，但是山路崎嶇，校長就說起了十幾年前的約定。
張玉滾看了校長一眼，沒有吭氣。
到了學校，正是上課時間，卻有學生在院子裏玩耍。校長看著孩子們，一臉惆悵，歎口氣說：“這個班沒有老師了，孩子們沒人管了。”
張玉滾看著孩子們，走過去，對孩子們說：“沒有老師，可以寫作業啊。”
一個孩子說：“沒人布置作業。”
校長看著張玉滾，對孩子們說：“回教室吧，張老師給你們上課。”
孩子們歡呼起來，因為學校裏全是老年老師，突然來了一個年輕老師，學生們很興奮，到教室裏迅速坐好，一雙雙眼睛，直瞪瞪地看著張玉滾。
雖然心裏很矛盾，但是看著一雙雙渴望的眼睛，張玉滾心裏怦然一動，情不自禁地給孩子們上了一課。
下課後，孩子們圍在張玉滾身邊。
校長問：“同學們，張老師講得好不好？”
學生們異口同聲：“好！”
“想不想讓張老師給你們上課？”
“想！”
張玉滾看著學生們，看著一雙雙清澈的眼睛，鼻子酸了。
校長把張玉滾叫到辦公室，倒了一杯茶，放到張玉滾麵前：“咋樣？看看孩子們可憐的，能留下不？”
張玉滾沉默半天，終於點點頭：“好，留下。”
校長笑了。“我就知道，你丟不下山裏的孩子！”他把茶杯往前推推，“家裏的工作，同學的工作，都要你做。難度很大。”
張玉滾沒有吭氣，把茶杯裏的茶喝了，然後走出校長辦公室。
到家後，這個不善言談的人用最簡短的言語對父母說了他的決定：“我要教書，在咱村裏。”
父母和兄弟們都急了，全體反對。
他說：“我當年上小學，老師們沒有丟下我，現在我學的是師範，畢業了，丟下孩子們去掙大錢，良心過不去！”
家裏人自然更生氣，用各種理由勸他改變主意。
他沒有再說一句話，進裏屋去了，關住門。
二、3根手指頭和一條生命
提起張玉滾的妻子，小劉微笑地看著我說：“不是一家人，不進一家門，張玉滾的妻子張會雲，跟張玉滾，別提多像了。”
我們往黑虎廟小學走去，踏著地上的白雪，路滑。我踩到雪厚處，疑惑地問：“長得像？”
“不不不。”小劉說，“性子像，都不愛說話，都心善。”
說話間就到了學校門口，一個穿著厚棉襖的人在掃雪，由於是背對著我們，我隻能從棉襖是紅顏色的來斷定是個女人。
小劉卻朝她叫：“張會雲。”
她轉過身，應了一聲，還在掃雪，卻將臉轉過來，看著我們。
小劉向她介紹了我，她這才直起腰，拄著掃把，紅彤彤的臉蛋上，一雙眼睛笑得成了兩條線，卻沒有笑聲。
我朝她伸過手，她也將手伸過來，我一握，才知道她的手很冰，便問：“咋不戴手套呢？”
她還是那樣笑著：“不冷。”
我們一行進了學校，學生們正在上課，我們便到了校長辦公室。