孟向東 孫 勇 刁良梓 楊曉申
八百裏伏牛山，錦巒疊嶂，美如畫屏。雲霧深處，大山之巔，成片成片的連翹紮根岩土，擁抱峰巒，迎著太陽默默生長。早春，它們綻芳吐蕊，開成一片金色海洋；深秋，它們收枝斂葉，結就一味人間良藥……千百年來，無論雨雪風霜，曆經酷暑嚴寒，連翹始終堅守腳下土地，為人們奉獻燦爛芳華和寶貴果實。
在南陽鎮平縣的伏牛山區，有這樣一個普通的小學校長，就像這平凡而又堅韌、樸實而又厚重的連翹。為了一句莊嚴的承諾，他十幾年如一日堅守大山深處，隻為幹好一件事：改變山裏娃的命運，托起大山的希望。
他就是張玉滾，一個80後小學校長。他紮根黑虎廟小學17年，先後教過500多名孩子，培養出16名大學生。當地人把他的事跡編成歌曲傳唱，感動了無數人。
他的背後，到底有著怎樣不同尋常的故事？
2018年5月2日，記者驅車從鎮平縣城出發，經過高丘鎮，再向北沿著崎嶇的山路，盤旋而上攀爬到海拔1600多米的尖頂山頭。向下望去，山穀裏的一片平地上，一麵五星紅旗高高飄揚，那裏就是張玉滾所在的黑虎廟小學。順著山路蜿蜒下降到海拔600米的穀底，一路走進大山褶皺深處，路的盡頭就是學校。
大山深處播火人——張玉滾
留山記——
“泥巴磚頭壘個灶台，頂多能用個十年八載。咱們教學生認的每個字，他能用一輩子。”
黑虎廟村是鎮平縣北部深山區的一個行政村，屬於高丘鎮。從地圖上看，這裏距離縣城70多公裏，距離不算太遠。然而一座座大山像鐵桶一般，把黑虎廟圍困得水泄不通，牢牢壓在穀底。以前，黑虎廟人要想走出大山，得沿著山脊上牛羊踩出的小道，翻越尖頂山，再穿過險峻難行的八裏坡。走到高丘鎮，通常需要10多個小時。老輩人說：“上八裏、下八裏，還有一個尖頂山；羊腸道、懸崖多，一不小心見閻羅。”
黑虎廟村1300多人，下轄13個自然村，零星分布在方圓十幾公裏的帶狀山窪裏。學校雖說在村裏的中間位置，但住得遠的學生步行要3小時才能到。一座破舊的兩層教學樓，一棟兩層的宿舍，3間平房，就是這個學校的全部家當。
初見張玉滾，一米六的個頭，麵相憨厚。他上身穿一件皺巴巴的黑色西裝，裏麵套著手工編織的黃色毛衣。毛衣裏邊是發黃的白襯衣，扣子一直扣到脖子。他下身穿一條黑色褲子，腳上是一雙蒙塵的舊皮鞋。38歲的人看起來像是50多歲。
坐在學校簡陋的接待室裏，喝著他們自采的連翹花茶，我們的話題漸次打開。
“是老校長給我指的路。當初要不是他，我肯定離開黑虎廟了。”張玉滾聲音低沉。
他口中的老校長指的是吳龍奇——黑虎廟小學退休校長。吳龍奇在這裏教了一輩子書，堪稱當地的活字典。河南日報18年前曾以《一根扁擔挑起兩所山村小學》為題報道過他的事跡，鄉親們都親切地喊他“扁擔校長”。
吳龍奇告訴我們，黑虎廟村得名於村裏最高處的一座古廟。相傳趙公明騎著一匹黑虎在此降妖除魔，保得一方平安。鄉人感念其恩德，在這裏為他建下廟堂。雖說供了財神爺，但村裏人的日子依舊窮苦。吳龍奇說，以前山裏人過年，挑一擔幹柴，走四五十裏山路，到高丘街上賣了，換兩棵白菜，捎一把粉條回家，就算置辦了年貨。
走出大山，改變命運，過上好日子，是山裏人世世代代的夢想、心心念念的追求。要想刨除窮根，改變命運，必須從教育開始。從1973年起就在村裏教書的吳龍奇，深知一個好老師對孩子們的意義。17年前，張玉滾就是這樣被吳校長“盯”上的。
2001年8月，眼瞅著開學在即，吳校長把手裏的教師扒拉幾個來回，加上返聘的，還有兩個班開學沒老師。學校偏僻，沒人願意來，指望縣裏派老師根本不可能，急得他火燒火燎。
這十裏八村還有哪個“秀才”能救急？吳龍奇腦海裏突然蹦出一個人——自己教過的學生張玉滾，剛從南陽第二師範學校畢業。“這可是個正兒八經的師範生呢”，他高興得直拍大腿。
事不宜遲，吳龍奇趕緊挎一籃雞蛋去張玉滾家，恰好碰見張玉滾在收拾行李，準備和同學一道去南方打工。
“玉滾啊，你是我的學生，得幫個忙暫時頂一下。等上麵派下老師，你再出去打工也不遲。”老校長軟話說了一籮筐。
“吳校長，您讓我考慮考慮。”在外上了3年學，老實巴交的張玉滾也有自己的小心思：出去闖一闖，好歹幹個啥，也比窩在大山裏受窮強。
老吳怕張玉滾悄悄溜了，就一天三趟地盯著。
“你先跟我去學校瞅一眼再說，是走是留，我不攔你。”最後，老吳幹脆換了“套路”。
跟著老校長，張玉滾來到學校，走進自己當年上課的教室，映入眼簾的依然是“破桌子，破水泥台子，裏麵坐著十來個土孩子”。
“玉滾，泥巴磚頭壘個灶台，頂多能用個十年八載。咱們教學生認的每個字，他能用一輩子。你要不來，這個班就開不了了，孩子們就得上山放羊去。”老校長背過臉，用關節粗糲的手揉著眼窩。
看著孩子們清澈無邪、渴望知識的眼神，那不正是自己小時候的模樣嗎？難道就因為沒有老師，讓他們小小年紀就失學嗎？張玉滾鼻子陡地一酸。
“老師，啥也不說了，我不走了。”就這樣，21歲的張玉滾成了一名每月拿30元錢補助，年底再分100斤糧食的民辦教師。
扁擔記——
5年間，靠著一根扁擔，踩著老校長的腳窩窩，張玉滾為孩子們挑來學習生活用品，也挑起了孩子們的希望。
在張玉滾住的宿舍裏，記者見到一根磨得溜光的扁擔，兩米長，黝黑發亮。黑虎廟小學的老教師說，這根扁擔不尋常，老校長吳龍奇挑了它幾十年。後來，老校長挑不動了，張玉滾接著挑。可以說，這根扁擔就是黑虎廟小學曆史的見證。
挑書本教材、學具教具，挑油鹽醬醋、蔬菜大米。張玉滾接過老校長的扁擔，肩不離擔，擔不離肩，風裏來雨裏去，冬天一身雪，夏天一身汗。
有年冬天特別冷。山裏潮氣大，遇冷成冰，本來就難走的八裏坡，更加濕滑難行。眼看就要開學了，孩子們的書本還在高丘鎮上。
正月初十淩晨5點多，張玉滾和另一名老師陸喜安就扛上扁擔出發了。揣幾個涼饃，一步一滑地直到中午才趕到鎮上。向路邊人家討碗熱水吃了涼饃，他倆又趕緊挑著幾十公斤重的教材、作業本往回走。
一路緊趕慢趕，晚上10點多，兩人才走到尖頂山山頂。汗水在眉間結成了冰碴，肩膀早已磨腫，腳上水泡連水泡，每走一步都疼得鑽心。天黑看不清路，偏偏又下起了雨，他倆實在走不動了，就找了個山洞，把書本用油氈包起來，小心翼翼放好。他們背靠背取暖，在一旁坐了大半夜。第二天一早就往回走，等到了學校，兩人幾乎成了“泥人”。書本卻被裹得嚴嚴實實，打開來，幹幹淨淨，連一點褶皺都沒有。