她意識到這一點，在紙上練習寫這兩個字，端正的，連筆的，直到整張紙都寫滿，然後繼續，直到寫滿下一張，一張又一張。
所有的這一切都是阿宋的意誌。
寫到一半被丟掉的信，總覺得寫來不夠滿意的“餘川”二字，都是阿宋的意誌。
與人交往阿宋戴一張麵具，所以宋芙也戴一張麵具，她無需在下戲之後費心把阿宋藏好，阿宋就在那裏，在她的言談舉止裏，在這封信的一筆一劃中，隻是沒有人發現。
宋芙心裏有一種急迫感，好像自己的時間真的不多，可真正開始寫信時，又總是想寫的很多很多，落筆的內容很少很少。
這是阿宋人生裏的最後一封信。
她要怎樣和餘川道別，會不會告訴餘川關於自己的一切，道謝還是道歉，又或者，“從今以後好好生活”？她寫不下去。
怎樣才是好好生活，怎麼才能好好生活，難道不是從他們出生開始就注定了，“好好”這兩個字對他們來說隻是虛偽的祝願？
宋芙弓著身子在略顯昏暗的台燈下麵寫。
她寫了太多，撕掉了太多，至今仍不確定這封信該最終會是什麼模樣。
偶爾，她抬一抬頭，看見酒店窗外的防盜網，心裏恍惚覺得自己真的投身監獄。
阿宋，很快就自由了。
卡帶了。
媽媽用力拍了幾下櫃子上那台老舊的錄音機，自言自語道：“怎麼又卡了？”錄音機被拍得砰砰作響，磁帶“哢嚓”一聲彈了出來。
媽媽取出磁帶來回檢查了一下，又放回錄音機，按下播放鍵。
卷帶輪旋轉，發出“嘶嘶”的轉動聲後，歌聲從揚聲器裏傳了出來，依然帶著雜音和明顯的卡頓。
“算了，看來還是得拿去修。”
她不再關注錄音機，轉過身來，發現阿宋正在試穿那條她剛買回來的新裙子。
阿宋還是個懵懂的孩子，盡管從小就有著一顆當美少女的心，但身體骨架並不如美少女那般小巧。
那條裙子若是同齡的美少女穿大概會很合適，但是她穿來卻有些困難。
她把領口套上，但手臂很難穿進袖子裏，怕弄壞衣服，她又不敢太用力，於是進也不是退也不是，就那麼卡住了。
媽媽笑了，走上前去接過阿宋手裏的裙子，拉住她的手臂往上提，一邊穿完再穿另一邊，總算勉強把阿宋塞進了裙子裏。一條雪白雪白的公主裙。
媽媽讓阿宋站起來輕輕轉了一圈，隨即捧住阿宋的臉揉了揉，又親了親，笑著道：“我們阿宋最漂亮了。”
阿宋聽了，眼睛裏麵亮晶晶的。
媽媽問：“喜歡這個生日禮物嗎？”
阿宋攥住裙角不好意思地點了點頭。
“來。”媽媽讓阿宋在自己的化妝桌前坐下，“今天過生日，阿宋哪裏都要漂漂亮亮的。”
媽媽給阿宋化妝，阿宋半仰著頭，一邊乖乖地讓媽媽在自己臉上塗塗抹抹。