味道最好的通常就在“二吃”階段。就出版講，也是“二吃”的成果最容易得到出版家的青睞。
嘩啦啦、嘩啦啦……曆史的進程如大浪淘沙，把人們的書架換了又換，連圖書館的書架也幾乎一樣——除了每一排書架的最上方有幾部書沒動（或稍微增加了少許），其他中層、下層的書則換了又換。我給被換的書起了名字：“熱鬧書”；也給最上頭保持不動的書起了名字：“門道書”。
起名或許不準確。“熱鬧書”不是絕對不好，“門道書”也不是一切都好。二者正是優缺互補、相輔相成的。人們看書、寫書，都是從“熱鬧書”開始的。但是漸漸會不滿足起來，最後一齊奔向了“門道書”，這是人們年齡、閱曆、素養增加的結果。記得我剛剛從事京劇方麵寫作時，采訪過不少名伶，寫了光怪陸離的舞台絕技，也寫了有趣的逸聞軼事，總之我寫的都是表層的“熱鬧事”。隨之出版的，也就是具有相當銷路的“熱鬧書”。不客氣說，我創了“梨園熱鬧書”的印數記錄和覆蓋麵記錄。但是隨著對梨園的深入，便漸漸不滿足以往的寫法了。再寫名伶，我就堅持要寫“自己眼中的他（她）”，或者去寫自己和他（她）的藝術合作關係。很快，我又出了若幹這樣的書。顯然，它們從層次上已經高出昔日一籌。時間又往後推移，我更追求於從文化高度去俯瞰京劇藝術，去研究為什麼今天諸多古典藝術進退維穀，而古典藝術及傳統文化在現代化社會中具有何種作用……不客氣講，這時我就有了創立某種學說的念頭，並且把它當成人生的最高目標。這時的我，已經成了古典藝術和傳統文化上的“求道派”。
上麵我講了三個層次，我習慣呼之為“一雞三吃”。最近我出版了一本《一雞三吃集》（廣東旅遊出版社出版），主要收集了“二吃”階段上的一些成果。實踐告訴我，“一吃”嫌“生”，對所寫事物常常把握不深或把握欠準，咀嚼顯然不夠；而“三吃”嫌“爛”，對所寫事物看得太真、描寫得太冷靜，咀嚼可能過了頭。味道最好的通常就在“二吃”階段。就出版講，也是“二吃”的成果最容易得到出版家的青睞。
“熱鬧書”是“一吃”，是當時、當地、當前潮流的淺層次記錄，它活躍、豐富，幫助人們認識這個翻騰不息的時代。“門道書”是“三吃”，是規律性的總結或闡發，它冷靜、凝重，幫助人們尋找事物的發展軌跡。“熱鬧書”容易造成“轟動效應”，容易擠破櫃台，但來得快去得也快，用不了多久就銷聲匿跡。“門道書”可以“長流水不斷線”，總有人來買，也總賣不完。寫書的人經常處在一種矛盾的心情中——“熱鬧書”有銷路，容易出版，但很難留下來；“門道書”不好寫更不好賣，但它是自己道德學識方麵的一種顯示。我覺得可以采取“以書養書”的辦法，以“一吃”養“三吃”。這也符合認識事物和表現事物的規律。可以先通過“一吃”或“二吃”來熟悉被反映的事物，也由此打開局麵、提高知名度。然後卯足力量攻關“三吃”，出版社和讀者也就容易接受了。“綱舉目張”這句話也適用於寫書的全過程——“綱”，也就是該領域、該行業的“道”，它即使是在“一吃”、“二吃”時也應高“舉”。隻有舉起“綱”，才可能“張”你的“目”，這樣延續下去，才可能保持自己學術觀點上的一致性。我想，這一點無論是搞學術還是平時做人，都是極為重要的。