某報的文藝部主任慨而歎之：“我參加正式耍席沒數兒了，先發文件學習，可是頭一遭！”
兩居室三口人的家庭，如果忽然要請十位正經客人來家吃飯，恐怕主人就得發愁了。我有一張直徑1.25米的圓桌。以往我就支起它請京劇演員或文化、新聞界的朋友吃飯。每次都以三五位為限，因為再多的話就坐不開了。圓桌上的內容和程序都參照了當前的宴席規格。隻不過稍稍縮小和家庭化而已。然而這一次要來的十個人，是我不久前去外地參加一個學術會議時結識的。其中不乏作家、學者和記者。職業不同，年齡上也有差距，但是都有一種相見恨晚的感覺，大家決定回北京後要加強來往。
第一次聚會就“公議”在我家進行“公議”的道理，據說是耳聞我妻子挺能做菜。
妻子聞聽，一則以喜，一則以憂，但終於想出了主意。
把原來靠在牆邊的一個類似條案的長桌搬到書房中心，鋪上桌布，桌布上再擺一個花瓶。長桌一邊是原有的四人坐沙發。另一邊擺上六七把折疊椅凳，再加上書桌邊的座椅，“坐”的洛局也就有了。到了請客那天，我們先把各種涼菜——擺上長桌、客人落座，妻子先聲奪人——發放“學習文件”，人手一頁。這舉動我預先不知道，接過來一看，原來是來客當中某一位的作品，短篇小說《隻染一個紅指甲》。舉座驚歎，舉座歡欣，某報的文藝部主任慨而歎之：“我參加正式宴席沒數兒了，先發文件學習，可是頭一遭！”在這種歡快、隨便的氣氛中，妻子宣布今天是自助餐與傳統座席的混合形式——涼菜已經擺在西式長桌上麵，啤酒、汽水、可樂及碟勺刀叉，放在一側的組合櫃上，任其自取；另有煎炸熱菜少時再做，做好之後徑直端上中廳裏的圓桌，同樣自己選用。客人們聽後無不愉悅。
效果是奇絕的：打破了以往吃者與做者的截然界限，吃者可以流動，做者可以間歇。我來了個“三炸”——炸春卷、炸蝦段兒、炸我“徐門本派”的“肯德基家鄉雞”；妻子來了個“三炒”——炒魚香肉絲、炒魷魚卷、炒冬菇油菜一一至此，全部宴席內容結束。客人們自由組合，仨一群倆一夥，也有人端著小碟碗找到“廚師”邊吃邊聊的。在整個請客過程中，錄音機從弼居室的小間不斷地（事實上又是間斷地）向這邊放送古典交響樂曲。我在“三炸”之後，忽然仰望著“品戲齋”的題匾出神發愣——那俞振飛老人的瀟灑手跡，使我想到了昆曲，想起上昆蔡正仁、嶽美緹新近送我的錄音帶。妻子今天選放的西洋交響樂曲，雅固雅矣，但畢竟是“官中活兒”；而這幾盤錄音帶是正仁、美緹自己精選並錄製的，並應我的要求，工楷抄錄了唱詞。
我何不也悄悄複印上若幹份，等下次再有朋友聚會時，也來個先聲奪人，讓妻子也由吃驚轉為羨慕呢？因為這幾盤錄音與這幾紙唱詞，都是外麵花錢也未必能買到的呀！