唯獨在散戲後的洗澡那一陣兒，大家擁擠在一起，大家都是一絲不掛。誰是主角？誰是龍套？誰是英雄？誰是渾蛋？已然界線不清。
在電影、電視中展現洗澡場麵，越來越普遍了。越是“兒童不宜”，往往就越有“市場”。最近兒童電影製片廠的《梨園滄桑情》中，有一群學戲的小男孩洗淋浴的場麵，全身赤裸，有背影，有側影，而且與情節緊密聯係。一個學醜的男孩為了維護“哥們義氣”，誣陷了一個新來的農村同學。於是澡塘當中，一個唱花臉的挺身而出，逼唱醜的交代到底是怎麼回事。把澡塘選作“審訊”的場景，蘊涵很深。因為平素的演員（不管年齡多小），同樣也帶有社會性。在舞台中，有的是主角，有的是配角；在日常生活中，有的霸道，有的怯弱。唯獨進了澡塘，這些人為的後天特征弱化了，你身上有什麼器官，我身上和他身上都照有不瀑，彼此彼此，大家都無須裝模做樣。有了這一層，同祥的“案子”在澡塘中“審理”，就比較容易取得“結果”。我有和成年京劇演員一塊洗澡的“經驗”。我所在單位是國家劇院，演員中的反差就十分明顯。當“角兒”的，不僅穿戴漂亮。而且頤指氣使。在台上多扮演主要角包，有絕活兒，有掌聲，離開劇場還有小轎車送回家，唯獨在散戲後的洗澡那一陣兒。大家擁擠在一起，大家都是一絲不掛。誰是主角？誰是龍套？誰是英雄？誰是渾蛋？已然界線不清。再者，今天大多數戲曲劇團，都是由戲校的同年級畢業生組成。大家在學校的時節，每次排戲、演戲過後，就都在一塊兒洗澡，說說笑笑，打打鬧鬧，不分高低，更沒有等級觀念。所以在這種時刻，童心最容易恢複，同學的情誼也最容易得到修複。
許多梨園老人告訴我，昔日的諸多名伶，如大名鼎鼎之馬連良、李少春等，都有“泡澡”的習慣。未必自己家裏沒有洗澡設備，但泡澡不同於洗澡，泡澡的“主兒”身上未必髒，“泡”的目的硬是想“和世俗民眾同處一池”，“領略一點世俗的歡樂”。據說，馬連良每逢有戲的日子，吃完中飯，便獨自出去散步。等“散”到兩三點鍾，私人汽車也就在預定的地方等著自己。登車，刹那間來到東城八麵槽的“清華池”澡塘，夥計自然認識“馬老板”，趕忙上前招呼。
馬喜歡“泡”熱水池子，並且喜歡在“泡”得最熱也最舒服的時刻喊幾嗓子。他隻喊幾個音，隻要這幾個音“有”了，他就知道今天“嗓子在家”，今晚的演出一準有“好兒”。馬連良“泡澡”，是澡塘最清靜、最安閑的時候。然而，據說李少春則愛在大天白日浴客最擁擠的時刻，約上一兩位梨園朋友，一塊去“泡”大池子。前後要“泡”三次，每次上來之後，都在喝茶、聊天當中解決某些難題，要麼是創造藝術形象中的絆腳石，要麼是“談公事”（指經濟分配）中羞於出口的障礙。
袁世海先生和我講過，乃師郝壽臣先生有“衛生麻將”的綽號。因為那時打麻將成風，唯獨郝僅是應付，每次隻打三圈，不論輸贏，一概罷手。其實，別人安排他參與打麻將，為的就是在其一和（讀“胡”）、一碰的興奮之際，把原來不好開口的問題赤裸裸地“端”出來，而“和”了的人就乘著這股“興奮勁頭”，也就“胡裏胡塗”地給以認可。郝知道打麻將背後的這種奧秘，於是也就將汁就計，但每次僅以三圈為限。不妨說，這樣的“衛生麻將”背後，潛藏著很有見地的“麻將文化”。
如果上述所言不虛，那麼我建議今後寫梨園故事的朋友，不妨也寫一寫“澡塘文化”，寫這些名伶和浴客的精神聯係，寫名伶借助“澡塘背景”來解決藝術和非藝術的難題。閉目試思，忽然又想到楊絳先生的宏文洗澡——如若“這洗澡”能和“那《洗澡》”接通，想必就能“上”到一個更高的層次。