這“戲迷樂”了的三樓，真是一片神奇“土地”——它幾百米見方大小，一切古色古香，一張張八仙桌，一盞盞蓋碗茶，一幅幅名人字畫，一段段京劇唱腔……
在北京前門商業鬧市區，我發現了一片神奇的土地。
星期天早9點，繁忙的商業活動剛剛開始，“大碗茶”商貿集團商場的一樓和二樓也熙熙攘攘起來。然而一陣京劇鑼鼓，把我吸引到了三樓——那裏是著名的老舍茶館。樂隊款款地拉出牌子曲，一位“檢場”不慌不忙地把京劇的桌圍椅帔，擺在小舞台上的一桌二椅之上……原來，擔任今天演唱和伴奏的都是業餘愛好者大碗茶把今天的活動定名為“戲迷樂”，票價格外低廉，為的就是普及京劇。在眾多的演唱者當中，一位“戲迷樂”的“常客”特別引人注目——腦門鋥亮，身穿傳統的中式對襟褲褂，一邊從後麵的桌子走向前台，一邊拉著“山膀”亮相。身邊的朋友告訴我，他已經78歲，是通縣的一名退休職工，每星期日都騎自行車從幾十裏外趕來，兩三年中風雨不誤。隻見他雙手擊節，先念了一段“數板”：“老舍茶館桌椅多，龍井香片擱得多，服務員提壺續水多，喝到嘴裏香味多，唱京劇的戲迷多，愛唱戲的老人多，老人福壽康寧多，樂得能活一百多！”麵對全場轟動，他又一抱拳，自報今日演唱金（少山）派《盜禦馬》。我閉目細品，氣力雖然不足，但依然有種“氣拔山兮”的氣勢。隨後，一位中年票友又彩唱了裘派的《盜禦馬》，相比之下，裘派要玲瓏宛轉得多，刻畫人物也細膩得多坐寨後他走下僅有一丈見方的小舞台，由幾位業餘的“舞台工作隊”幫助著卸裝——為他摘去頭上的雉尾翎，又寬去外麵的蟒袍；隨後，演唱者再戴著硬紮巾、穿著緊身“箭衣”二次登台，接唱“下山”。現場卸裝我還是第一次見到，不由得品味起它的得失——票友（包括業餘的“舞台工作隊”）多少有“賣（弄）”的意思，這未必好；但從觀眾來講未嚐不是一次對京劇化裝程序的知識普及，又未必差……我環顧台下觀眾，中老年人占了絕大多數；然而也奇，從門外走進一群化好了裝的娃娃，前麵有教他們唱京劇的老師，後麵跟隨著他們的家長，家長手中抱著孩子脫下來的家常衣服。在娃娃們的演唱當中，一個虎頭虎腦的六歲男孩，演唱了名淨袁世海在50年代唱紅了的《李逵探母》，一招一式，似有真傳。一打聽，原來是山袁之弟子、戰友京劇團的劉金泉教出來的……
這“戲迷樂”了的三樓，真是一片祌奇“土地”——它兒百米見方大小，一切古色古香，一張張八仙桌，一盞盞蓋碗茶，一幅幅名人字畫，一段段京劇唱腔……就在它的樓下大碗茶商貿集團商場的一樓、二樓，就完全是另一個世界，五光十色的世俗世界，千挑百揀的商品交換世界。前門，本來就是這樣的一種世界，早在本世紀初，各種店鋪就已鱗次櫛比，就已在封建秩序中競爭、發展著。各地的客商也來到這裏經營買賣，並在附近的客棧中留宿。當然，這裏也曾是一個文化區域，許多戲園子在這片土地上紮根不僅大買賣的老板是戲園子的座上客，連小夥計也可以在晚間“上板兒”之後，到熟悉的戲園子去“聽蹭兒”——別看沒有座位，可聽的卻是“大軸兒”！昔日的前門，傳統的商業與傳統的文化交融一體，雖然還是以商業為主，但是文化並沒有挨擠；相反，文化從某種意義上，還為商業繁榮幫了不小的忙。