91.生命中的虛幻感是伴隨我們存在的力量。
92.我在一所新辦的學校,更願意關注校長的精神麵貌。而在一所有長久曆史的學校,我則把目光投向校園中的枝枝丫丫。
93.有一所著名大學邊上的“優質中學”,是那樣的堅硬、簡陋,但是,在它幾乎所有窗戶邊上都可以看到街對麵一座古老的教堂,似乎精神的榮光都蘊蓄在這裏了。
94.我片麵地認為,一所好的學校邊上,往往有一座教堂或者寺廟。我也願意在教室的窗口或長廊上能一眼就望到那樣的風景。
95.現在我常常困擾於閱讀的速度趕不上遺忘。很多書合上之時,那些“躍然紙上”的思想與美好的語詞也消失了。
96.我要以蝸牛的方式,通過記錄留存一些自己爬行過的痕跡:歎息、冥想。緩慢地積攢火焰的餘燼。
97.我更願意抄錄下保羅·策蘭的《死亡賦格》,遊刃說“寫作的最高境界就是抄襲”,我想抄錄應該更輕鬆、笨拙而高尚一些。
而保羅·策蘭也適合我經常帶著,時時讀,不為了走進,而是過眼,“那是策蘭的語詞世界,雖然隔著漢語的磨砂玻璃,他的語詞仍然是一種穿刺。”
98.布萊希特曾寫道:
這是什麼時代,這時
談論一棵樹都幾乎是罪惡,
為什麼對這麼多的屠殺保持沉默!
99.在“三鹿奶粉”事件背後,其實不是簡單的誠信危機,它幾乎就是一種屠殺。
在山西無數的災難背後,它幾乎也就是一種屠殺。
在我們大地上這樣的屠殺持續地進行著。
這是個體生命價值的危機,是屬於每一個人的死亡事件。
100.個體生命無限地被貶值,災難便抬頭了。
101.災難成了我們生活的一部分。所有還活著的人是一種幸運。
102.已經很久了,我沒有耐心地去記下那些零零散散飄過我心中的事物。
昨天夜裏,其實也就是台風影響中的中秋之夜,我站在鄉下房子的窗前,從不遠處兩幢房子的間隙,看到遠處閩江的一片隱約可見的暗光。我隻是很久地注視著,幾乎什麼都不想。
103.有時,你是如此地感受著某種不自在、別扭。
各種喧囂對生活的侵襲,你以為這一切都是突然的、意外的、暫時的,很快你就知道不是這麼回事,然後你就承受著這些,不斷地承擔著更多的這一切,你奇怪自己的耐心吧。
104.無論怎樣的耐心,都是宗教性的。
105.今天從電視裏看到漳州某個區一所村小學,因為原有的五位教師調走了三位,校長也調走了,隻剩下兩位教師,孩子上不成學了,家長對著電視鏡頭訴說著痛苦,很簡單,“隻要有老師就行,隻要孩子們有書讀就行。”
我不由自主地想到那7年中花掉的5000多億,同時不由自主地想到了“可恥”這兩個字。
106.你油然而生的總是激烈的情緒,這既是病,也是一種無法根除的毒。
2008.09.17
107.以三鹿毒奶粉為標誌,正式宣告了中國食品安全體係的崩潰。其實在它背後的恐怖程度遠遠大於我們有限的所知。你會很茫然地想,該怎麼辦呢?該吃什麼才安全呢?而真相是這一切問題都隻有死結,我們直觀看到的是,情況正在越來越嚴重,人心也越來越險惡,而所謂的管理者不但不可信任,它本身就是問題的根源與症結。
108.如果真相不能曝光,被揭示,那真相就不可能成為“真相”。所有對真相的掩蓋都是別有用心,也是可恥的。但是,現在這樣的“可恥”卻成了某些管理者的首選。
109.謊言由來已久,謊言助長了災難,也加劇了災難,謊言是我們生活中最可怕的“常態”。
110.某種東西保護著謊言的盛行。
111.那些因謊言而獲利者,一直有計劃地製造著謊言。
112.是撒謊能夠獲利使人心越來越險惡。
113.當對食品安全的信心崩潰的時候,我們仿佛生活在與世隔絕的孤島上。
114.可是,最可怕的屠殺總是從心靈開始,從日常生活開始,從嬰兒開始。
115.那些傷了母親的人,那些使母親陷於絕望的人,其實就是人民公敵。
2008.09.17
116.已經很久沒有記下自己在學校的觀感了。
有時是不忍心。不忍心記下孩子們那樣的生活,我看到的那些生命場景。
117.不管怎麼說當我出發之時總是有點“意氣風發”,也許就是因為要主動應對那些任務,據說那是一種被“期待”的狀態。
118.沒有想到半夜兩點多才到達河南西北角著名的林縣(也就是現在的林州)。而第二天的活動早已安排好了:早上七點就得起來,先是兩節語文與數學,然後是一個小時多的即席評課,下午則是兩個小時麵對教師的講座。晚上也不能空著,麵對的是兩千多位學生父母的家庭教育報告會。一直站著。我也像孫紹振先生一次在“1+1讀書會”作講座之後說的那樣,“我首先要感謝我自己的腿”!
119.我比較驚訝的是,一年級那個班竟然有90個孩子。說是“比較驚訝”,其實是一種克製。
幾乎所有的班級學生都在80人以上。
他們說這些情況是比較普遍的。有些高中班生數達到了120人以上。
我聽說山東等地情況大體也是如此。
120.有兩位校長憂傷地對我說:“這些年城裏人口暴增,卻沒有增加過一所小學。”
121.還有一位朋友告訴我,當初設計教室時就是按現在的學生數設計的。
122.我注意到一個從未發現的細節:數學課時,教師讓學生上台參與活動,叫的都是靠過道的學生。因為他們出入最為方便。
你坐在教室的什麼位置上,也具有某種“命運感”。
123.我對校長說:你一定要時刻記住,給90個孩子上課絕不是一件容易的事,不信,你可以自己試試看。
124.我見到兩所“巨型學校”的校長都有點未老先衰,如果我們還有點良知,我們又身為校長,真的很難避免衰老得特別快。
125.還有一件值得記下的“小事”:朋友因為要主持我的報告會,教育局長召開的學校安全工作會不能去,就派了一個主任,結果沒一會兒主任來電話,叫他要火速趕到,局長說沒到會的校長要先寫檢查,再靜候處理。
哈,這樣的事是不是常上演呢?
126.我直觀地想,我們這個民族太不愛自己的孩子了。
127.我馬上又想到,不能說這個民族不愛自己的孩子,而是這個“體製”太不愛“別人”的孩子了。
128.我想到,這個不愛,也許正是很多罪惡的源頭。
129.不過,我還得繼續前行,像羅傑斯說的那樣,無論何時都努力去做一個建設者。
從林州到山東的泰安,要在高速公路上走五個小時,我說,我不能叫苦。
130.我記下的是“阿巴斯”式的詩情:
濟南的雨也停了
山中空蒙蒙
去泰安的路上
見到一兩顆星
131.今天我想起自己的旅程,又“阿巴斯”了一下:
天黑了想著你的錯
你舌尖的舞蹈
隻是一杯摩卡
鐵軌上蝴蝶
它的翅膀使
急駛的火車
在一秒前停下了腳步
2008.09.24
132.古人說:書中自有黃金屋,書中自有顏如玉。後人一直把它讀成通過讀書,你自然就能握有黃金屋和顏如玉,讀書成了一種手段、一種工具。
我更願意把它看成:書中,它就有黃金屋、顏如玉,或者黃金屋、顏如玉,它隻在書中。讀書,它其實就是一種物質的獲得和肉體及審美的滿足。
133.這是某種意義上的精神“自慰”或精神的意淫,這樣的趣味其實還是讓人頗有共鳴的。書代替了我們在現實世界中攻城略寨的衝動與需求,在退守中成為白麵書生、成為“手無縛雞之力”卻自得其樂、對世界無害的一種綠色植物。
134.茨威格有句名言:我在咖啡館,或者我在去咖啡館的路上。全世界的咖啡館都把它作為自己首選的格言,愛咖啡的人也從中獲得了慵懶生活的依據。與此同時,那些愛讀書又怕孤單的人,也把咖啡館當作自己的書房。在藍山與摩卡美妙的香味,服務生殷殷得體的照料中,書成了生命得以短暫逃逸的幻景。
135.據說有位飽讀之士,一生讀書數萬冊,卻一無所創、一無所用,被同時代人譏刺為“書櫥”。而在我看來,這位飽讀之士還是令人羨豔,首先他衣食無憂,也不須汲於功名,他生活的時代還應該是太平盛世,世事紛擾能夠止於書房之外,他內心的澄明、通達與堅定,實在令人仰止,所學即所得,所得皆不必有所用,讀書就是生活,讀書就是信仰,讀書也成了生命的全部。