於是，父女兩人分開了。瑪麗帶著她的使女搬到了舊莊園，那裏是她出生和長大的地方。她那溫柔賢惠的母親，就躺在這裏的教堂墓地裏。莊園裏隻住著一個年老的仆人，除此之外再沒有第二個人了。房間裏布滿了灰塵，蜘蛛網四處可見，整座莊園都顯得陰沉灰暗。花園裏一片荒草，蛇麻和爬藤交織在樹木和灌木從之間，毒參和蕁麻長得又大又粗；“紅山毛櫸”已經被其他植物遮擋了，完全見不到陽光，它的葉子變成了綠色，就跟普通的樹一樣，它原先的那份榮耀已經消失不見了。白嘴鴉、烏鴉和穴烏依然密密麻麻地棲息在高大的栗子樹上，它們大聲地叫著，好像要宣布重要消息一樣：瑪麗又回來了！那個曾經叫別人偷鳥蛋和雛鳥的小女孩又回來了。至於那個聽令去偷東西的小偷，現在正爬在一棵沒有葉子的樹上——高大的船桅上，如果他不聽話，船索就會狠狠地抽打在他的身上。
有關這個故事，是我們這個時代的牧師講述的。他翻閱書籍和信劄，把這些故事整理出來，現在他的抽屜裏還藏著一大堆手稿呢！
“世上的事就是這樣起伏不定！”牧師說道，“不過聽起來挺有趣的！”
現在，我們就來聽聽有關瑪麗·格魯姆的故事，不過我們不要忘記養雞人格瑞德，她還坐在那個漂亮的雞舍裏呢！瑪麗·格魯姆也在這裏生活過，隻是那是很久以前的事情，跟現在不是一個時代。
冬天過去了，春天和夏天也過去了，寒冷的秋風伴著潮濕的海霧來了。舊莊園裏的生活簡單而寂寞。
有一天，瑪麗拿起自己的槍，跑到荒草地上去打野兔和狐狸，以及她看見的所有鳥雀。在那裏，她常常遇見魯爾貝克出生高貴的帕列·杜爾先生，他也和瑪麗一樣帶著槍和獵犬在打獵，他的身材很魁梧，每當他們在一起談話的時候，他總是會炫耀這一點。他完全可以和島上已故的布魯肯胡斯先生比一比，因為他也是一個身強體壯的人，在當時是遠近馳名的。帕列·杜爾也模仿他，在自己莊園的大門上掛了一條鐵鏈子，鏈子上麵還係著打獵用的號角，當他打完獵回到家之後就拉動鐵鏈子，然後吹響號角。
“瑪麗夫人，請您親自去看看吧！”他說道，“魯爾貝克的空氣是非常新鮮的！”
瑪麗究竟幾時去了他的莊園，這一點手稿裏沒有記錄；但是在魯爾貝克教堂的蠟燭台上我們可以看到，那些燭台是魯爾貝克莊園的帕列·杜爾贈給瑪麗·格魯姆的。
帕列·杜爾的身材很魁梧，他喝起酒來就像一塊吸水海綿，像是一隻永遠也裝不滿的桶；他打起鼾來就像一窩豬在打鼾一樣；他的臉看起來又紅又腫。
“他就像豬一樣愚蠢！”帕列·杜爾夫人，也就是格魯姆先生的女兒瑪麗說道。
很快，她就厭惡了這種生活，但實際上這沒有任何好處。
有一天，餐桌上的飯菜已經放涼了，帕列·杜爾還在獵取狐狸，而夫人也沒有回來。直到半夜，帕列·杜爾才回來，而杜爾夫人一直到天明都沒有回來。她不喜歡魯爾貝克，於是她沒有跟任何人打招呼，就騎著馬走了。
天氣陰冷而潮濕，風嗖嗖地刮著，一群黑鳥歡快地叫著，從瑪麗的頭上飛了過去，它們不像她一樣無家可歸。
她先往南方走去，一直走到接近德國的邊界，她用幾個鑲嵌著寶石的金戒指換了一些錢，然後向東走去，接著又回頭往西邊走來。她漫無目的，不知道前方的路在哪裏；她的心情變得越來越壞，她對任何事任何人都感到憤怒，連對上帝也是這樣。沒多久，她由於體力不支，再也無法挪動腳步，最後倒在了草叢上。這時，一隻田鳧飛了過來，這隻鳥兒像平時那樣尖聲叫道：“你這個賊！你這個賊！”她從未偷過鄰居的東西，但是她還是小孩子的時候，曾經讓別人為她掏過樹上剛出生的小鳥。現在，她想起了這件事情。
從她躺著的地方能夠看見海灘上的沙丘，那裏住著漁民，但是她沒有一丁點氣力走過去，因為她病得實在太厲害了。白色的海鷗狂叫著在她的頭上盤旋，就像她家裏的花園上空飛過的白嘴鴉、烏鴉和穴烏一樣。鳥兒飛得很低，離她很近很近，她仿佛看見它們變成了漆黑一團，而這時她的眼前已經是一片黑夜了。
當她再次睜開眼睛的時候，她已經被人抱了起來，一個身材健壯的男子正把她抱在懷中。她望著他那張滿是胡子的臉，他的一隻眼睛上有一塊疤痕，看起來就像把他的眉毛分成了兩半。他把她抱到了船上，船長狠狠地責備了他，說他不應該這樣做。
第二天，船開了，瑪麗·格魯姆沒有上岸，而是跟著船一起走了。她還會不會回來呢？是的。但她是什麼時候回來的呢？
牧師知道這件事情的前後經過，而且他可不是編造的，這段奇特的經曆，他是從一本可靠的古書裏得知的。我們就把這本書取出來親自讀一讀吧。
丹麥的曆史學家路德維·霍兒貝25寫了很多有價值的書和有趣的劇本，從這些書裏我們能夠了解到他的那個時代和人民。他的信中提到過瑪麗·格魯姆，以及他在什麼地方遇見了她。這很值得聽一聽，但是我們不要因此就忘記養雞人格瑞德，她在那個漂亮的雞舍裏，過得非常愜意。
很多很多年過去了。
一七一一年26，哥本哈根鼠疫肆虐。丹麥皇後回到了她的娘家德國，國王也離開了首都，隻要有機會離開的全都離開了，就連能得到免費食宿的學生，也在想辦法逃離這個城市。這些學生之中有一位，也就是留在所謂的波爾克學校宿舍的最後一位學生，現在也要走了。淩晨兩點的時候，他背著一個裝滿書籍、稿紙的背包動身了。
城市上空彌漫著一層黏濕的霧氣，他走在空無一人的街道上，許多房門上麵都畫著交叉的符號，表明屋內有鼠疫或是人全都死掉了。從圓塔通往王宮的那條寬闊的大街上，也看不見一個人。這時，一輛很大的馬車從學生身旁駛過，車上裝的全都是屍體，年輕學生趕緊用雙手捂住臉，拚命地聞著銅匣子裏浸滿酒精的海綿，這是他專門為自己準備的。
街上的一個酒館裏傳來一陣雜亂的歌聲和苦笑聲，這些人通宵喝酒唱歌想以此忘記現實，忘記已經來到門前的死亡，他們就要被裝進貨車裏去陪伴那些屍體了。年輕學生急忙跑向前方的一座橋，那裏正停著幾隻小船，其中一隻正要起航離開這座鼠疫肆虐的城市。
“如果上帝讓我們保留生命，而我們又一路碰上順風的話，我們就駛向法爾斯特27附近的格蘭森德。”船主說完，就問搭船的學生叫什麼名字。
“路德維·霍兒貝。”學生回答。那個時候，他隻是一個不知名的學生而已，他的名字和普通人的名字一樣，沒有任何特殊的地方了；而現在這個名字已經成為丹麥最值得驕傲的名字之一了。
船從王宮附近開了過去，當它駛進寬闊的水域時，天還沒有亮。一陣微風拂來，船帆鼓了起來。年輕學生麵朝著微風坐著，不一會兒他就睡著了，而這是一件最不可取的事情。
第三天早晨，船到達了法爾斯特。
“你認識什麼人嗎？好給我介紹一間便宜的房子。”霍兒貝問船長。
“我想你可以去博爾胡斯的擺渡婦人那裏，”船長回答道，“你要禮貌一點，把她稱做索倫·索倫森·莫勒媽媽！不過，假如你對她特別客氣，她反而會變得非常粗暴！因為她的丈夫犯了罪被關起來了，她必須靠自己撐船維持生活。她的拳頭可厲害了！”
年輕學生背上背包，徑直來到擺渡婦人的屋前。門沒有鎖，他打開房門走進一間鋪著方磚的房間。房間裏最值錢的是一個放著皮革的凳子，凳腿上拴著一隻白色的母雞，旁邊還圍著一群小雞。水碗被它們踩翻了，水流的滿地都是。房間裏沒有人，隔壁房間裏隻有一個搖籃，裏麵躺著一個嬰孩。渡船開回來了，裏麵隻坐著一個人，分不清楚是男是女。那個人穿著一件寬大的風衣，頭上戴著一頂像兜子一樣的帽子。
船終於靠岸了，一個女人走了出來，她徑直走到了房間裏。當她直起腰來的時候，她的樣子看起來很精神，烏黑的眉毛下麵是一雙炯炯有神的眼睛。她就是擺渡婦人索倫媽媽。白嘴鴉、烏鴉和穴烏把她叫做另外一個名字，一個我們更熟悉的名字。