決心給《萬象》寫些關於戲劇的稿件，是好久以前的事了。因為筆澀，疏懶，一直遷延到現在。朋友問起來呢，老是回答他：寫不出。寫不出是事實，但一部分，也是推諉。文章有時候是需要逼一下的，倘使不逼，恐怕就永遠寫不成了。
這回提起筆來，卻又是一番躊躇：寫什麼好呢？題目的範圍是戲劇，自己對於戲劇又知道些什麼呢？自然，我對“專家”這個頭銜並不怎麼敬畏，有些“專家”，並無專家之實，專家的架子卻十足，動不動就引經據典，表示他對戲劇所知甚多，同時也就是封住有些不知高下者的口。意思是說：你們知道些什麼呢？也配批評我麼？這樣，專家的權威就保了險了。前些年就有這樣的“專家”，在報紙上發表文章，號召建立所謂的“全麵的”劇評：劇評不但應該是劇本之評，而且燈光、裝置、道具、服裝、化裝……舉凡有關於演出的一切，都應該無所不包地加以評騭。可惜那篇文章發表之後，“全麵的”劇評似乎至今還是影蹤全無。我倒抱著比較偷懶的想法，以為“全麵”雲雲不妨從緩，首先是對於作為文藝一部門之戲劇須有深切的認識，這認識，是決定一切的。
我所考慮的，也就是這個認識的問題。
平時讀一篇劇本，或者看一個戲劇的演出，斷片地也曾有過許多印象和意見。後來，看到報上的評論，從自己一點出發——也曾有過對於這些評論的意見。但是，提起筆來，又有點茫茫然了。從蘇聯稗販來的似是而非的理論，我覺得失之幼稚；裝腔作勢的西歐派的理論，我又嫌它抓不著癢處。自己對於戲劇的見解究竟如何呢？一時又的確回答不上來。
然而，文章不得不寫。沒有法子，隻好寫下去再說。
這裏，要申明的，第一，是所論隻限於劇本，題目冠以“讀劇”二字，以示不致掠“專家”之美；第二，所說皆不成片段，故謂之“隨感”，意雲想到哪裏，寫到哪裏也。
釋題即意，請入正文。
一、不是止於反對噱頭
戰後，話劇運動專注意“生意眼”，脫離了文藝的立場很遠（雖然營業蒸蒸日上，竟可以和京戲、紹興戲媲美），這是眾所周知的事實。特別是《秋海棠》演出以後，這種情形更為觸目，以致使一部分有心人慨歎起來，紛紛對於情節戲和清唱噱頭加以指摘。綜其大成者為某君一篇題為《圮憂》的文章，裏麵除了對明星製的抨擊外，主要提出了目前話劇傾向上兩點病象：一日“鬧劇第一主義”，一曰“演出雜耍化”。
剛好手頭有這份報紙，免得我重新解釋，就擇要剪貼在下麵：
鬧劇第一主義
其實，這是一句老生常談的話，不過現在死灰複燃，益發白熱化罷了。主要，我想這是基於商業上的要求；什麼類型的觀眾最歡迎？這當然是劇團企業化後的先決問題。於是適應這要求，劇作家大都屈尊就辱，放棄了他們的“人生派”或“藝術派”的固守的主見，群趨“鬧劇”（melodrama）的一條路上走去，因為隻有這玩意兒：情節曲折，劇情熱鬧，苦——苦個痛快，死——死個精光，不求合理，莫問個性。觀眾看了夠刺激，好在他們跑來求享受或發泄；自己寫起來也方便，隻要竭盡“出奇”和“噱頭”的能事！
……豈知這種荒謬的無原則的“鬧劇第一主義”，不僅斷送了劇藝的光榮的史跡，阻礙了演出和演技的進步，使中國戲劇團墮入萬劫不複的深淵，嗣後隻有等而下之，不會再向上發展一步，同時可能得到“爭取觀眾”的反麵——趕走真正熱心擁護它的群眾，因之，作為一個欣賞劇藝的觀眾，今後要想看一出有意義的真正的悲劇或喜劇，恐怕也將不可能了！
演出“雜耍化”
年來，劇人們確是進步了，懂得觀眾心理，能投其所好。導演們也不甘示弱，建立了他們的特殊的功績，這就是演出“雜耍化”。安得列夫的名著裏，居然出現了一段河南雜耍，來無影去無蹤，博得觀眾一些愚昧的哄笑！其間，穿串些什麼象舞、牛舞、馬舞——純好萊塢電影的無聊的噱頭。最近，話劇裏插京劇，似乎成了最時髦的玩意兒，於是清唱，插科打諢，鑼鼓場麵，彩排串戲……甚至連夫子廟裏的群芳會唱都搬上了舞台，興之所至，再加上這麼一段昆曲或大鼓，如果他們想到申曲或紹興戲，又何嚐安插不上？我相信不久的將來，連科天影的魔術鄧某某的絕技，何什麼的扯鈴……獨角戲，口技，或草裙舞等，都有搬上舞台的可能，這樣，觀眾花了一次代價，看了許多有興味的雜耍，豈不比上遊戲場還更便宜，經濟！……
上麵所引，大部分我是非常同感的。但我以為：光是這樣指出，還是不夠。固然，“鬧劇第一”和“雜耍化”等都是非常要不得的，但我想反問一句：不講情節，不加噱頭，難道劇本一定就“要得”了麼？那又不盡然。
在上文作者沒有別的文章可以被我征引之前，我不敢說他的文章一定有毛病，但至少是不充分的。
一個非常明顯的破綻，他引《大馬戲團》裏的象舞、牛舞、馬舞為演出雜耍化作佐證，似乎就不大妥當。事實如此，《大馬戲團》是我一二年來看到的少數滿意戲中的一個，這樣的戲而被列為抨擊對象，未免不大公允。也許說的不是劇本，但導演又有什麼引起公憤的地方呢？加了象舞、牛舞、馬舞，不見得就破壞了戲劇的統一的情調。演員所表達的“惜別”的氣氛不大夠，這或許是事實，但這絕不是導演手法的全盤的失敗。同一導演在《阿Q正傳》中所用的許多樣式化（可以這樣說嗎？）手法，說實話，我是不大喜歡的。我對《大馬戲團》的導演並無袒護之處，該文作者將《大馬戲團》和《秋海棠》等戲並列，加以攻擊，我總覺得不能心服。
然而，抱有這樣理論的人，卻非常之多。手頭沒有材料，就記憶所及，就有某周刊“一年來”的文章，其中列為一年來好戲者有四五個，固然，《稱心如意》是我所愛好的，其餘幾個，我卻不但不以為好戲，而且對之反感非常之深。我奇怪：“一年來”的作者為什麼欣賞《稱心如意》呢？外國人的虛構而被認為“表現大地氣息”，外國三四流的作品而被視作“社會教化名劇”……抱有這樣莫名其妙的文藝觀的人，他對《稱心如意》是否真的欣賞呢？其理解是否真的理解呢？在這些地方，我不免深於世故而有了壞的猜測。我想一定是為了《稱心如意》中沒有曲折情節或京劇清唱之故。這樣，就成了為“反對”而反對。對惡劣傾向的反對的意義也就減弱了。
我並不擁護噱頭。相反，我對噱頭有同樣深的厭惡。但是，我想提起大家注意，這樣一窩蜂地去反對噱頭是不好的。我們不應該止於反對噱頭，我們得更進一步，加深對戲劇的文學的認識，加深對人物性格的把握。一篇烏七八糟的充文藝的作品，並不一定比噱頭戲強多少。反之，如果把噱頭歸納成幾點，掛在城門口，畫影圖形起來，說：凡這樣的，就是壞作品，那倒是滑天下之大稽的。
二、內容與技巧孰重？
新文藝運動上一個永遠爭論，但是永遠爭論不出結果來的問題——需要不需要“意識”？或者換一種說法：內容與技巧孰重？
對這問題，一向是有三種非常單純的答案。
一、主張意識（亦即內容——他們認為）超於一切的極左派；
二、主張技巧勝於一切的極右派；
三、主張內容與技巧並重的折衷派。
其中，第二種技巧論是最落伍的一種。目前，它的公開的擁護者差不多已經絕跡，但“成名作家”躲在它的羽翼下的，還是非常之多。第一種最時髦，也最簡便，他像前清的官吏，不問青紅皂白，把犯人拉上堂來打屁股三十了事，口中念念有詞，隻要背熟一套“意識”呀“社會”呀的江湖訣就行。第三種更是四平八穩，“意識要，技巧也要”，而實際隻是從第一派支衍出來的調和論而已。
說得刻薄點，這三派其實都是“瞎子看匾”，爭論了半天，匾根本還沒有掛出來哩。
第一、第三派的理論普遍，刊物上、報紙上到處可以看到不少。這一點，如《海國英雄》上演時有人要求添寫第五幕以示光明之到來，近則有某君評某劇“……主人公之戀愛隻寫到了如‘羅亭’一樣而缺乏‘前夜’的寫實”雲雲的妙語。尤其有趣的，是兩個人對《北京人》的兩種看法，一個說他表達出了返璞歸真的“意識”——好！一個又說他表達出了茹毛飲血的“意識”——不好！這哪裏是在談文藝？簡直是小學生把了筆在寫描紅格，寫大了不好，寫小了不好，寫正了不好，寫歪了不好，總之，不能跳出批評老爺們所“欽定”的範圍才謂之“好”。可惜老爺們的意見又是這樣的歧異，兩個人往往就有兩種不同的批示！
寫到這裏，我不禁又要問一句了：譬如《海國英雄》吧，左右是那麼一出戲，加了第五幕怎樣？不加第五幕又怎樣呢？難道一個“尾巴”的去留就能決定一篇作品價值之高下嗎？《北京人》是一部好作品，有優點，也有缺點，但是，優點就在返璞歸真，缺點就在茹毛飲血嗎？