不知在二十世紀開端後的哪一年，薰琹在煙霧縹緲、江山如畫的故鄉生下來了。他呱呱墜地的時辰和環境我不知道，大概總在神秘的黃昏或東方未白的拂曉、離夢境不遠的時間吧！
從童年以至長成，他和所有的青年一樣，做過許多天真神奇的夢。他那沉默的性情，幻想的風趣，使他一天一天地遠離現實。若幹年以前，他正在震旦大學念書，學的是醫，實際卻在做夢。一天，他忽然想到歐洲去，於是他就離開了戰雲彌漫的中國，跨入繁聲雜色的西方。這於他差不多是一個極樂世界。他一開始就拋棄了煩瑣的、機械的、理論的、現實的科學，沉浸到肖邦（Chopin）、門德爾鬆（Mendelssohn）的醉人的詩的氛圍中去。貝多芬雄渾爭鬥的呼聲，羅西尼（Rossini）獷野肉感的風格，韋伯（Weber）的熨帖細膩，華托（Watteau）的情調，輪流地幻成他綺麗、雄偉、幽怨……的夢。舒伯特（Schubert）的感傷，與繆塞（Musset）的薄命，同樣使他感動。
他按著披霞娜[1]，矚視著布德爾[2]的貝多芬像。他在音符中尋思，假旋律以抒情。他潛在的荒誕情（fantaisie），恰找到了寄托的處所。
這是他音樂的夢。
在巴黎，破舊的、簇新的建築，妖豔的魔女，雜色的人種，咖啡店，舞女，沙龍，jazz（爵士樂），音樂會，cinéma（電影），poule（妓女），俊俏的侍女，可厭的女房東，大學生，勞工，地道車，煙突，鐵塔，Montparnasse[3]，Halle（中央菜市場），市政廳，塞納河畔的舊書鋪，煙鬥，啤酒，Porto（波特酒），comaedia（喜劇），……一切新的，舊的，醜的，美的，看的，聽的，古文化的遺跡，新文明的氣焰，自普恩加來[4]至Joséphiné Baker（約瑟芬麵包房），都在他腦中旋風似的打轉，打轉。他，黑絲絨的上衣，帽子斜在半邊，雙手藏在褲袋裏，一天到晚的，迷迷糊糊，在這世界最大的漩渦中夢著……
他從童年時無猜的夢，轉到科學的夢非其夢，音樂的夢其所夢，至此卻開始創造他“薰琹的夢”。
“人生原是夢”，人類每做夢中之夢。一夢完了再做一夢，從這一夢轉到那一夢，一夢複一夢地永永夢下去：這就是苦惱的人類，得以維持生存的妙訣。所以，夢是醒不得的，夢醒就得自殺，不自殺就成了佛，否則隻能自圓其夢，繼續夢去。但夢有種種，有富貴的夢，有情欲的夢，有虛榮的夢，有黃粱一夢的夢，有浮士德的夢……薰琹的夢卻是藝術的夢，精神的夢（rêve spirituelle）。一般的夢是受環境支配的，故夢夢然不知其所以夢。藝術的夢是支配環境的，故是創造的，有意識的。一般的夢沒有真實體驗到“人生的夢”，故是愚昧的真夢。藝術的夢是明白地悟透了“人生之夢”後的夢，故是清醒的假夢。但藝人天真的熱情，使他深信他的夢是真夢，是vérité（真理），因此才有中古mystisisme（神秘主義）的作品，文藝複興時代的傑作。從希臘的維納斯，中古的chant gregorien（格列高利聖詠），喬托的壁畫，米開朗琪羅的《摩西》，貝多芬的《第九交響樂》，一直到梅特林克的《佩利亞斯與梅麗桑德》（Pelléas et Mérisande），德彪西（Debussy）的音樂，波特萊爾的《惡之華》，馬蒂斯、畢加索的作品，都無非是信仰（foi）的結晶。