石濤為六百年（元亡以後）來天才最高之畫家，技術方麵之廣，造詣之深，為吾國藝術史上有數人物。去年上海市博物館舉辦四高僧（八大、石濤、石谿、漸江）展覽會，石濤作品多至五六十幅；足下所習見者想係大千輩所剽竊之一二種麵目，其實此公宋元功力極深，不從古典中“泡”過來的人空言創新，徒見其不知天高地厚而已（亦是自欺欺人）。道濟寫黃山當然各盡其妙，無所不備，梅清寫黃山當然不能與之頡頏，但仍是善用中鋒，故線條表現力極強，生動活潑。來書以大師氣魄豪邁為言，鄙見隻覺其滿紙浮誇（如其為人），虛張聲勢而已，所謂trompe-l''''oeil。他的用筆沒一筆經得起磨勘，用墨也全未懂得“墨分五彩”的nuances與subtilité。以我數十年看畫的水平來說：近代名家除白石、賓虹二公外，餘者皆欺世盜名；而白石尚嫌讀書太少，接觸傳統不夠（他隻崇拜到金冬心為止）。賓虹則是廣收博取，不宗一家一派，浸淫唐宋，集曆代各家之精華之大成，而構成自己麵目。尤可貴者他對以前的大師都隻傳其神而不襲其貌，他能用一種全新的筆法給你荊浩、關同、範寬的精神氣概，或者是子久、雲林、山樵的意境。他的寫實本領（指旅行時構稿），不用說國畫家中幾百年來無人可比，即赫赫有名的國內幾位洋畫家也難與比肩。他的概括與綜合的智力極強。所以他一生的麵目也最多，而成功也最晚。六十左右的作品尚未成熟，直至七十、八十、九十，方始登峰造極。我認為在綜合前人方麵，石濤以後，賓翁一人而已（我二十餘年來藏有他最精作品五十幅以上，故敢放言。外間流傳者精品十不得一）。生平自告奮勇代朋友辦過三個展覽會，一個是與你們幾位同辦的張弦（至今我常常懷念他，而且一想到他就為之淒然）遺作展覽會；其餘兩個，一是黃賓虹的八秩紀念畫展[2]（一九四三），一是龐薰琹的畫展（一九四七）。
從線條（中國畫家所謂用筆）的角度來說，中國畫的特色在於用每個富有表情的元素來組成一個整體。正因為每個組成分子——每一筆每一點——有表現力（或是秀麗，或是雄壯，或是古拙，或是奇峭，或是富麗，或是清淡素雅），整個畫麵才氣韻生動，才百看不厭，才能經過三百五百年甚至七八百年一千年，經過多少世代趣味不同、風氣不同的群眾評估，仍然為人愛好、欣賞。
倘沒有“筆”，徒憑巧妙的構圖或虛張聲勢的氣魄（其實是經不起分析的空架子，等於音韻鏗鏘而毫無內容的浮辭），隻能取悅庸俗而且也隻能取媚於一時。曆史將近二千年的中國畫自有其內在的（intrinsèque）、主要的（essentiel）構成因素，等於生物的細胞一樣；缺乏了這些，就好比沒有細胞的生物，如何能生存呢？四王所以變成學院派，就是缺少中國畫的基本因素，千筆萬筆無一筆是真正的筆，無一線條說得上表現力。明代的唐、沈、文、仇[3]，在畫史上隻能是追隨前人而沒有獨創的麵目，原因相同。揚州八怪之所以流為江湖，一方麵是隻有反抗學院派的熱情而沒有反抗的真本領真功夫，另一方麵也就是沒有認識中國畫用筆的三昧，未曾體會到中國畫線條的特性，隻取粗筆縱橫馳騁一陣，自以為突破前人束縛，可說是心有餘而力不足，亦可說未嚐夢見藝術的真天地。結果卻開了一個方便之門，給後世不學無術投機取巧之人借作遮醜的幌子，前自白龍山人，後至徐××，比比皆是也。——大千是另一路投機分子，一生最大本領是造假石濤，那卻是頂尖兒的第一流高手。他自己創作時充其量隻能竊取道濟的一鱗半爪，或者從陳白陽、徐青藤、八大（尤其八大）那兒搬一些花卉來迷人唬人。往往俗不可耐，趣味低級，仕女尤其如此。與他同輩的溥心佘，山水畫雖然單薄，鬆散，荒率，花鳥的taste卻是高出大千多多！一般修養亦非大千可比（大千的中文就不通！他給徐悲鴻寫序[4]即有大笑話在內，書法之江湖尤令人作惡）。
你讀了以上幾段可能大吃一驚。平時我也不與人談，一則不願對牛彈琴；二則得罪了人於事無補；三則真有藝術良心、藝術頭腦、藝術感受的人寥若晨星，要談也無對象。不過我的狂論自信確有根據，但恨無精力無時間寫成文章（不是為目前發表，隻是整理自己思想）。倘你二十五年來仍在國內，與我朝夕相處，看到同樣的作品（包括古今），經過長時期的討論，大致你的結論與我的不會相差太遠。