情操在音樂上的表白，經過了十六世紀幽美的，描寫的情歌、獵曲等等的試驗，逐漸肯定而準確了，其結果在意大利有音樂悲劇的誕生。好像在別種意大利藝術的發展與形成中一樣，歌劇也受了古希臘的影響。在創造者心中，歌劇無異是古代悲劇的複活；因此，它是音樂的，同時亦是文學的。事實上，雖然以後翡冷翠最初幾個作家的戲劇原理被遺忘了，音樂和詩的關係中斷了，歌劇的影響卻繼續存在。關於這一點，我們對於十七世紀末期起，戲劇思想所受到的歌劇的影響還沒有完全考據明白。我們不應當忽視歌劇在整個歐洲風靡一時的事實，認為是毫無意義的現象。因為沒有它，可以說時代的藝術精神大半要淹沒；除了合理化的形象以外，將看不見其他的思想。而且，十七世紀的淫樂、肉感的幻想，感傷的情調，也再沒有比在音樂上表現得更明白，接觸到更深奧的底蘊的了。這時候，在德國，正是相反的情況，宗教改革的精神正在長起它的堅實的深厚的根底。英國的音樂經過了光輝的時代，受著清教徒思想的束縛，慢慢地熄滅了。意大利的文藝複興已經在迷夢中睡去，隻在追求美麗而空洞的形象美。
十八世紀，意大利音樂繼續反映生活的豪華、溫柔與空虛。在德國，蘊蓄已久的內心的和諧，由了韓德爾（Handel）與巴赫（J.S.Bach），如長江大河般突然奔放出來。法國則在工作著，想繼續翡冷翠人創始的事業——歌劇，以希臘古劇為模型的悲劇。歐洲所有的大音樂家都聚集在巴黎，法國人、意大利人、德國人、比國人，都想造成一種悲劇的或抒情的喜劇風格。這工作正是十九世紀音樂革命的準備。十八世紀德意兩國的最大天才是在音樂上，法國雖然在別種藝術上更為豐富，但其成功，實在還是音樂能夠登峰造極。因為，在路易十五治下的畫家與雕刻家，沒有一個足以與拉摩（Rameau，一六八三—一七六四）的天才相比的。拉摩不獨是呂裏（Lully，一六三三—一六八七）的繼承者，並且奠定了法國歌劇，創造了新和音，對於自然的觀察，尤有獨到處，到了十八世紀末葉，格魯克（Gluck，一七一四——一七八七）的歌劇出現，把全歐的戲劇都掩蔽了。他的歌劇不獨是音樂上的傑作，也是法國十八世紀最高的悲劇。
十八世紀終，全歐受著革命思潮的激蕩，音樂也似乎蘇醒了。德法兩國音樂家研究的結果，與交響樂的盛行，使音樂大大地發展它表情的機能。三十年中，管弦樂合奏與室內音樂產生了空前的傑作。過去的樂風由海頓和莫紮特放發了一道最後的光芒之後，慢慢地熄滅了。一七九二年法國革命時代的音樂家戈塞爾（Gossec）、曼於（Mehul）、勒絮爾（Lesueur）、凱魯比尼（Cherubini）等，已在試作革命的音樂；到了貝多芬，唱出最高亢的《英雄曲》，才把大革命時代的拿破侖風的情操，悲愴壯烈的民氣，完滿地表現了。這是社會的改革，亦是精神的解放，大家都為狂熱的戰士情調所鼓動，要求自由。
末了，便是一片浪漫底克的詩的潮流。韋伯（Weber）、舒伯特（Schubert）、肖邦（Chopin）、門德爾鬆（Mendelssohn）、舒曼（Schumann）、柏遼茲（Berlioz）等抒情音樂家，新時代的幻夢詩人，慢慢地覺醒，仿佛被一種無名的狂亂所鼓動。古意大利，懶懶地，肉感地產生了它最後兩大家——羅西尼（Rossini）與貝利尼（Bellini）；新意大利則是獷野威武的威爾地（Verdi）唱起近世意大利統一的雄壯的曲子。德國則以強力著稱的瓦格納（Wagner）預示德意誌民族統治全歐的野心。德國人沉著固執、強毅不屈的精神，與幻想抑鬱、神秘莫測的性格，都在瓦格納的悲劇中具體地吐露出來了。從獷野狂亂、感傷多情的浪漫主義轉變到深沉的神秘主義，這一種事實，似乎令人相信音樂上的浪漫主義的花果，較之文學上的更豐富莊實。這潮流隨後即產生了法國的賽查•弗蘭克（César Franck），意大利與比利時的宗教歌劇（oratorio）以及回複古希臘與伯利恒的樂風。現代音樂，一部分雖然應用十九世紀改進了的器樂，描繪快要破落的優秀階級的靈魂，一部分卻在提倡采取通俗的曲調，以創造民眾音樂。自比才（Bizet）至穆索爾斯基（Moussorgsky），都是努力於表現民眾情操的作家。
以上所述，隻是對於廣博浩瀚的音樂史的一瞥，其用意不過要借以表明音樂和社會生活等等其他方麵，怎樣的密切關聯而已。
我們看到，自有史以來，音樂永遠開著光華妍麗的花朵：這對於我們的精神，是一個極大的安慰，使我們在紛紜擾攘的宇宙中，獲得些微安息。政治史與社會史是一片無窮盡的爭鬥，朝著永遠成為問題的人類的進步前去，苦悶的掙紮隻贏得一分一寸的進展。然而，藝術史卻充滿了平和與繁榮的感覺。這裏，進步是不存在的。我們往後瞭望，無論是如何遙遠的時代，早已到了完滿的境界。可是，這也不能使我們有所失望或膽怯，因為我們再不能超越前人。藝術是人類的夢，光明、自由、清明而和平的夢。這個夢永不會中斷。無論哪一個時代，我們總聽到藝術家在歎說：“一切都給前人說完了，我們生得太晚了。”一切都說完了，也許是吧！然而，一切還待說，藝術是發掘不盡的，正如生命一樣。
本文取材，大半根據羅曼•羅蘭著的《古代音樂家》“導言”。）
[1] 高乃依（Pierre Corneille，1606—1684），法國著名悲劇家。
[2] 笛卡爾（René Descartes，1596—1650），法國哲學家、物理學家、數學家、生理學家，解析幾何的創始人。
[3] 維奧萊-勒-杜克（Eugene Emmanuel Viollet-le-Duc，1814—1879），法國建築家、作家和理論家。
[4] 兩人為音樂家約翰•塞巴斯蒂安•巴赫（Johann Sebastian Bach）的祖先。